Игорь Кузьмичев - Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование

231

Повести: «Завтрашние заботы» («Знамя», 1961, № 2), «Вчерашние заботы» («Звезда», 1979, № 5).

232

Первая строфа стихотворения Николая Михайловича Рубцова (1936–1971) «В горнице».

233

В. Конецкий вспоминал: «Весь накопленный за жизнь опыт сказал мне: конец. Семь дней я сочинял бодренький, лживый ответ: // «Тщательно проанализировал твой почерк в последнем послании. И машинописный текст. И содержание. И пришел к выводу, что ты сильно преувеличиваешь свою близость к тому свету. // Жизни в тебе еще навалом, если смог так окрыситься на меня за «Третьего лишнего». // Мне жалко бесконечно, что не выбрался в твой дом, не поплакался в твою жилетку слезами – не написанными. Очень мне хочется поплакаться… // А помнишь, как мы с тобой поцапались в «Национале», когда посидели с Олешей и я руганул Паустовского? Очень ты на меня обозлился… Четверть века назад это было, дорогой товарищ. // Прекрасно, и как всегда у тебя, просто написал ты, что настает время, чтобы всем нам нравственно обняться. // Счастья я никакого не жду. Не было его, нет и не будет. // Радость от хорошей работы, от удачи забывается с такой скоростью, что и ощутить не успеваешь. // Так вот, Юра, ты еще десяток лет скрипеть обречен – и я в этом толк понимаю. Но писать ты обязан больше – лень даже таких, как ты, не украшает. // Прекрасной медицинской сестрице, которая тебе моего «Лишнего» принесла, поцелуй, пожалуйста, пальчики на левой ручке, – левая ближе к сердечку. // В Голливуд к Ефиму Абрамовичу вылечу завтра вечером. // Обнимаю тебя, пиши мне и пиши рассказы». // Письмо это я отправил в 17 часов 28 ноября 1982 года. Плохие сны снились ночью. // Утром позвонили из Москвы: Казаков умер с 28-го на 29-е от диабетического криза и инсульта». («Опять название не придумывается»).

234

Речь идет о повести «Холмы, освещенные солнцем» (альманах «Молодой Ленинград», 1962).

235

См. главу «Северного дневника» «Ночь на „Веге“» («Вокруг света», 1969, № 6). Во время этой поездки Казаков вел «Вахтенный журнал» моторно-парусной шлюпки «Вега» (30 июня–23 июля 1968). См.: Анатолий Друзенко «В парусах есть что-то от птицы… О неизвестном „Вахтенном журнале“…» («Известия», 4 июля 1998).

236

В феврале 1968 Казаков вместе с группой писателей (К. Паустовский, В. Каверин, П. Антокольский, Г. Поженян, В. Аксенов, М. Рощин, Б. Балтер и др.) подписал письмо в правительство на имя Л. И. Брежнева в защиту судимых Ю. Галанского, А. Гинзбурга, А. Добровольского и В. Лашковой.

237

Вторая часть романа «Кровь и пот» – «Мытарства» («Дружба народов», 1967, № 12).

238

Фильм по рассказу «Тедди» (под названием «Король манежа») снял на «Мосфильме» (1970) реж. Ю. С. Чулюкин.

239

Гусев Олег Кириллович (р. 1930), главный редактор журнала «Охота и охотничье хозяйство» с 1964 года.

240

Воспоминания о Паустовском «Поедемте в Лопшеньгу» напечатаны в сб. «Воспоминания о Константине Паустовском» (М., 1975).

241

Роман А. Нурпеисова «Кровь и пот» экранизирован в 1979 году на киностудии «Казахфильм» режиссерами А. Мамбетовым и Ю. Мастюгиным.

242

Стихотворения Беллы Ахатовны Ахмадулиной (1937–2010) «Снегопад» (1967), «Метель» (1968) опубликованы в «Новом мире» (1968, № 5).

243

Крестным отцом Алеши Казакова был Василий Петрович Росляков (1921–1991), прозаик, критик, друг Казакова. См. письма 106–113.

244

См. письмо 57.

245

Лихоносов Виктор Иванович (р. 1936), прозаик. Казаков написал предисловие к его книге «Голоса в тишине» (1967). В № 8 «Нового мира» за 1968 год печаталась повесть «На улице Широкой». Воспоминания Лихоносова о Казакове опубликованы в журнале «Подъем» (1968, № 10) и др. изданиях.

246

Айтматов Чингиз Торекулович (1928–2008), прозаик, общественный деятель, дипломат, народный писатель Киргизии. Ленинскую премию получил в 1963 году за книгу «Повести гор и степей», Государственную премию СССР в 1968 году – за повесть «Прощай, Гюльсары!».

247

В Малеевке в мае 1959 года проходил Всероссийский семинар молодых прозаиков.

248

Ткаченко Анатолий Сергеевич (1926–2009), прозаик. Долгое время жил на Сахалине и Дальнем Востоке, со второй половины 1960-х жил в Обнинске, Калужской обл.

249

См. письмо 79.

250

«До полудня. Две повести» (Л., Советский писатель, 1969).

251

Поездка не состоялась.

252

Фролов Владимир Васильевич, критик.

253

Горышин был избран секретарем Правления Ленинградской писательской организации.

254

Шергин Борис Викторович (1893–1973), сказитель, прозаик.

255

Курочкин Виктор Александрович. См. письмо 83.

256

Сценарий по рассказу «Голубое и зеленое». См. письмо 86.

257

На книге «До полудня. Две повести» (Л., Советский писатель, 1968), подаренной мне, редактору, Г. Горышин написал: «Игорь, когда толпа прототипов и членов семей прототипов соберется бить автора, ты не думай, что оправдаешься усердием в читке этой книжки. И тебе тоже перепадет. Так что нам лучше после полудня держаться вместе. Глеб. 12. III. 69».

258

Сергуненков Борис Николаевич (р. 1931), прозаик, член Литературного объединения при ЛО изд-ва «Советский писатель». См. письмо 52.

259

Горышин перевел с казахского роман Азильхана Нуршаихова (1922–2011) «Годы радости и любви» (1970, русский перевод – 1978).

260

Повесть Николая Чискана (Заболоцкого) «Белый поток» («Дружба народов», 1962, № 6).

261

«Северный дневник» отдельным изданием в полном объеме вышел в 1973 году (М., Советская Россия, 1973).

262

Горышин стал заведовать отделом прозы журнала «Аврора».

263

См. наст. изд., с. 77–78.

264

См. письмо 73.

265

См. письмо 81.

266

Гердов Константин Николаевич (р. 1941), член русского ПЕН-клуба.

267

См. письмо 65 и наст. изд., с. 257–258.

268

Астафьев Виктор Петрович (1924–2001), прозаик.