Антонина Пирожкова - Я пытаюсь восстановить черты. О Бабеле – и не только о нем

Нестор Лакоба — председатель ЦИК республики, фактический ее правитель в 1930-е годы, «самый примечательный человек в Абхазии», — по словам Бабеля

«Сначала решили поехать в Гагры — там велись съемки фильма «Веселые ребята» по сценарию Н. Эрдмана и В. Масса». Исполнитель главной роли — Леонид Утесов

Николай Эрдман. Его арестовали прямо на съемках, в день приезда А.Н. и Бабеля

«Много лет спустя Эрдман рассказал мне, что везли его из Гагр в обыкновенном автобусе и что он видел нас в открытой легковой машине…»

Бетал Калмыков — первый секретарь обкома партии Кабардино-Балкарии, человек-легенда. Погиб в годы сталинских репрессий

А.Н. на Терском конном заводе рядом с арабским скакуном Цилиндром. «В жизни не видела лошади красивее…»

Автор «Конармии» любил лошадей. «По приезде в Молодёново мы тотчас отправились пешком на конный завод. Там нам показали жеребят, один из них был назван «Вера, вернись», так как жена одного из зоотехников ушла от него к другому»

«У Бабеля никогда не было пишущей машинки… Писал он перьевой ручкой и чернилами, а позднее ручкой, которая называлась «вечное перо»»

А.Н. и Бабель в поездке по Киевщине. 1935

«Ко времени нашей совместной жизни с Бабелем я уже поступила на работу в Метропроект». Сер. 1930-х

Николай Романович Семичев (рядом с лошадью), наездник, друг Бабеля

«Мне часто приходилось бывать с Бабелем на бегах, но я никогда не видела, чтоб он играл… Он бывал на тренировках и в конюшнях чаще, чем на самих бегах…»

А.Н. на трибуне ипподрома. Фото И. Бабеля

С Юрием Олешей на Первом съезде Cоюза писателей. 1934

И. Бабель и С. Эйзенштейн на съемках фильма «Бежин луг». Ялта, 1936

«Китайский поэт Эми Сяо бежал в Советский Союз от чанкайшистского режима. Он стал к нам приходить…» С женой Евой. 1936

«Весной 1935 года Эйзенштейн, Бабель и я ходили на спектакль китайского театра Мэй Ланьфаня» (на снимке)

Бабель читает пьесу «Мария» в Литературном музее. 24 февраля 1934

На параде в Тушино с французским писателем и политическим деятелем Андре Мальро. 1936. Спустя несколько дней после ареста в 1939 году Бабель под пытками сделал ложное признание, подтвердил, что «установил шпионские связи с Андре Мальро…»

«В апреле 1936 года Бабель съездил к Алексею Максимовичу в Тессели (Крым) вместе с Андре Мальро и Михаилом Кольцовым…»

В Горках за самоваром: И. Бабель, М. Литвинов, Л. Никулин, А. Щербаков (?), М. Горький, Герберт Уэллс, Мария Будберг, К. Федин и другие. 1934

В Горках, 1937. «Обоняние его было обостренным — он не нюхал, как все люди, а как бы впитывал в себя все запахи»

С Надеждой Алексеевной Пешковой, невесткой Горького, и художником И. Н. Ракитским. Горки, 1937

«В январе 1937 наша девочка родилась… В роддом Бабель принес мне «Сентиментальное путешествие» Стерна, там я встретила имя Лидия и решила, что назовем этим именем…»

Зинаида Никитична Пирожкова с Лидой. Николоворобинский, 1937

Бабель с дочерью Лидой. 1937. «Подрастет, одевать не буду. Будет ходить в опорках, чтобы никто замуж не взял, чтобы при отце осталась…»

Дом в Переделкине. Бабеля арестовали здесь 15 мая 1939

На даче в Переделкине. 1938

Бабель на похоронах И. Ильфа. 1937

Мать Бабеля и его сестра Мери. Остенде, 1937. Сохранилось множество писем Бабеля к матери и сестре. «Ужаснее всего, что мать не будет получать моих писем, — проговорил Бабель во время ареста и надолго замолчал»

Фотографии из дела НКВД. 1939

«После смерти Горького Бабель как-то сказал: «Теперь мне жить не дадут», а уже позже часто повторял: «Я не боюсь ареста, только дали бы возможность работать»». Не дали

«Осенью 1943-го к нам неожиданно приехал с фронта мой младший брат Борис…»

«Лида очень любила общество и всегда собирала ребят для игр…». Новый Афон

20 июня 1941-го А.Н. вместе с Лидой и мамой отправилась в командировку на строительство железной дороги Сочи-Сухуми. В доме Арута и Оли Янукян (на снимке) в Новом Афоне они жили до лета 1944 года и подружились на всю жизнь

Валентина Ароновна Мильман, секретарь И. Эренбурга, с Лидой в апреле 1941. Она была «единственным человеком, кто позвонил мне через несколько дней после ареста Бабеля»

Открытка И. Бабеля из Кабардино-Балкарии В. А. Мильман. 1933

Михаил Львович Порецкий, родственник Бабеля, помог А.Н. вернуться в 1944 году в Москву

Дома с Лидой в Николоворобинском. Кон. 1940-х. Фото М. Порецкого

«В мою группу поступил заказ на проектирование трех тоннелей Ткварчельской дороги…» Грузия, 1947

На строительстве Чиатурских тоннелей. 1952

Лето 1947 года на озере Рица. Слева направо: инженер Метростроя Г. Н. Корякин, А.Н., Лида, Оля, Арут и его сестра Варсеник. «Когда под вечер собрались уезжать, вдруг перед нами появилась Ирина Эренбург и попросила довезти ее до Гагры… С этой встречи началась моя дружба с Ириной»

В 1960 году в Москву из Парижа первый раз приехала дочь Бабеля — Наталья. «Я нашла ее очаровательной, веселой, остроумной и назвала в душе своей дочерью». Лида и Наталья у стен Кремля