Реквием по Марии - Вера Львовна Малева

— К сожалению, — простите, что говорю это напрямик, — ложным было все, чем вы владели. Ложной была жизнь, которую вели, страсти, которые так любили афишировать…

— А у вас прекрасная наблюдательность… как у настоящего психолога.

— Дело в профессии. Приходилось ставить себя на место стольких людей. То есть персонажей.

Больше, казалось, говорить было не о чем. Установилась тягостная тишина.

— А сейчас? — спросила она лишь бы что-то сказать.

— Изгнанник. Как, наверно, успели уже заметить.

— А почему?

— Как почему? Неужели не знаете, что делается сейчас в моей стране?

— Но…

Хотелось заметить: сколько миллионов нашли свое место в нынешней, какая есть, стране. Однако она промолчала. Снова ощутила покалывание в горле. И потом, вправе ли она в чем-то обвинять его? И все же в конце концов не смогла удержаться:

— У вас была легкая, красивая жизнь. Можно было попытаться сделать что-то доброе, полезное. Сделать счастливой женщину. Вырастить ребенка. Так, по крайней мере, мне показалось, когда впервые увидела вас в тот солнечный майский день.

— Вы сентиментальны, сударыня. Что естественно для вашей профессии. Но как будто мы сами выбираем себе судьбу? Хотя в основном, конечно, правы. Сейчас, однако, слишком поздно предаваться запоздалым сожалениям. Пардон, стоило высказаться в единственном числе, применительно лишь к себе. Очень рад вас видеть. На спектакли, как нетрудно догадаться, я не хожу. И не слишком большой энтузиаст, и не позволяют обстоятельства. Но рад был видеть вас. Встреча с жизнью, которая, как точно вы заметили, когда-то была красивой.

Сакелариди давно ушел, а она по-прежнему сидела, углубленная в мрачные мысли. Почему всегда, когда она видела его, начинало казаться, что их связывает что-то, что в их судьбах есть нечто похожее? Что может быть общего, как заметила однажды Тали, между нею и этим человеком? Тем более сейчас, когда он полностью опустился, она же… Но что она? Разве она может считать себя победившей в жизни? Где чувство удовлетворения, уверенности в завтрашнем дне, счастья, за которым столько времени гналась? Как всегда, встреча с этим человеком еще более обострила ощущение беспокойства, страха, которое все более охватывает ее в последнее время.

Она сделала над собой усилие, поднялась и, как всегда прямая, напряженно ступая, подошла к туалетному столику. Фреда стала подгонять платье, завязала ленту на шляпе. Бедная Фреда. Если б она знала, как мало сил осталось в сердце, которое так тревожно бьется под тонкой тканью этого платья! И какие черные мысли приходят ей в голову! Как не соответствуют они этой кокетливой шляпке!

Но едва она вышла на сцену, как сразу же все исчезло. Она опять почувствовала себя легкой, сильной, хозяйкой не только собственных чувств, но и тех, которые должна была испытывать героиня. И разве лишь голос… Только бы не подвел голос!

Спектакль приближался к концу. Слава богу. Вот и на этот раз победила…

Откуда-то из глубины души поднялась боль, нестерпимая, страшная. Она поднималась и поднималась к горлу, готовая сдавить его. Стало нечем дышать. Трудно было понять, как она сделала несколько шагов до кулисы, где упала на руки Фреды.

— Мария! Мария! О, пресвятая богородица! Помогите мне!

Зал содрогался от аплодисментов. Отдаленные, приглушенные кулисами голоса выкрикивали ее имя.

С помощью актеров Фреда привела ее в уборную, осторожно уложила на диван.

— Лежи спокойно, дорогая моя! Солнышко мое, радость моя! Лежи спокойно, ради бога. Уже послали за доктором Флюгером.

Боль, казалось, стихла. Неужели вернется? Хоть бы смилостивилась, хоть бы оставила ее. Но почему ее преследует эта мелодия, которая однажды зародилась в душе и сейчас стала расти, расти, становясь все сильнее и сильнее?

Только бы не умереть…

Она молилась. Она ли? Нет, это голос Виолетты, ее страстная, горестная мольба. Но Виолетта — это она. Она… А вот и боль, вернулась снова. Еще более мучительная! Краешком сознания, еще остававшимся свободным от этой безжалостной боли, как и всегда в самые страшные мгновения, она пыталась зацепиться за какое-то светлое воспоминание, чтоб оно помогло, спасло ее. Пыталась, призывала. Хоть какое-то воспоминание… И перед глазами встала бескрайняя плантация роз. Тенистая аллея, усаженная старыми шелковицами, золотой дождь солнечных лучей, обрушившийся на густую темную листву. Черная лакированная машина, легко скользящая по пустынному бульвару. И белое торжественное сооружение Триумфальной арки. А вот и коляска доамны Бети Гликман, вырвавшаяся на большой скорости с улицы Гоголя. Она сама, чудище из чудищ! «Ах! Когти опять впиваются мне в горло! Задыхаюсь! Уберите руки с шеи!»

Но никто не слышал этот ужасный крик, исходивший из глубин ее исстрадавшегося сердца. Уборная была заполнена чужими, незнакомыми людьми. Они взволнованно перешептываются, и сквозь этот шепот снова пробивается еле слышный — как легкое дуновение, как дыхание сна — голос Виолетты:

А потом сквозь весь этот шепот, сквозь голос несчастной Виолетты прорвалась бурная, неукротимая гроза «Dies irae». Звучание хора постепенно менялось, и теперь уже десятки женских голосов, уносясь все дальше, в бесконечность, пели «Agnus Dei», бессмертную тему «Реквиема» Верди.

Прошел еще год, год беспощадных пыток и мучений, пока безжалостная болезнь не оборвала их и на душу той, что была Марией, снизошел покой. Ей едва исполнилось тридцать девять лет.