Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   Slayer: пришельцы с темного облака

   В 1990 и 1991 годах мир потряс тур «Битва титанов», в котором приняли участие три гиганта трэш-металла: Slayer, Antrax и Megadeath. Шумные гастролеры действительно начали биться. Пьяный басист и вокалист Slayer Том Арайя буквально ползал по улицам Барселоны, дородны й кроманьонец Майк Мьюир из Suicidal Tendencies и Дейв Мастейн из Megadeth (кстати, знаток карате и кун-фу) задирали друг друга, ища хорошей драки прямо на сцене. Охрана не могла остановить пьяных фанатов, часами напролет скандировавших названия своих любимых групп. Каждый концерт заканчивался беспорядком, травмами и вырванными с корнями сиденьями. Но царила во всей этой неразберихе одна группа – самая тяжелая, быстрая и скандальная. Журнал Rolling Stone писал про «Битву титанов»: «Ничто во всей современной поп-музыке не может сравниться с тем моментом, когда Slayer занимают сцену».

   Фанаты Slayer известны неуправляемостью и бешеной реакцией на музыку. Песни группы изобилуют отсылками к сатанизму, сценами убийств и нанесения увечий. Одно упоминание альбома «Reign In Blood» (1986) вызывает ярость родительских групп и религиозных организаций. В противовес помешанному на внешних атрибутах и прибылях глэм-металлу Slayer выдали громыхающие аранжировки и тревожные тексты . Басист и вокалист Том Арайя объяснил свой подход так: «Slayer поют о темном облаке, которое зависло над миром. Я хочу, чтобы люди поняли этот образ и его глубину». При всей противоречивой репутации группа пользуется неизменной популярностью, трижды была номинирована на «Грэмми» (хотя получили только одну), а свой шедевр и вовсе записала на хип-хоп-лейбле!

   Группа Slayer возникла в Южной Калифорнии в 1981 году, когда на каком-то прослушивании встретились два гитариста – Керри Кинг и Джефф Ханнеман. Кинг встретил барабанщика Дейва Ломбардо, когда последний доставлял пиццу кому-то по соседству. Семья басиста Тома Арайи бежала от политических волнений в Чили, поселившись в районе Хантингтон-Бич. Когда Тома позвали в группу, он был медицинским работником. Квартет с угрожающим названием «Slayer» («Убийца») дал дебютный концерт в арендованном школьном спортзале, играя песни Judas Priest, Black Sabbath и Iron Maiden. Скоро ребята начали писать и свои песни – гораздо боле е жуткие, быстрые и грязные, чем у их предшественников.

   Когда Slayer сыграли «Phantom Of The Opera» Iron Maiden в лос-анджелесском клубе Woodstock, на них обратил внимание Брайан Слэджел – бывший музыкальный журналист, основатель лейбла Metal Blade Records. Он тут же прошел за сцену и предложил музыкантам записать песню для сборника «Metal Massacre III». Когда сборник вышел, дело дошло и до контракта. Слэджел согласился выпустить альбом, но записывать его нужно было на собственные деньги. В 1983 году музыканты общими усилиями сумели наскрести несколько тысяч долларов: часть суммы дал в долг отец Керри Кинга, свои больничные накопления использовал Том Арайя. Все делалось на энтузиазме. Отец одного из друзей группы нарисовал зловещего Минотавра с мечом для обложки альбома. В итоге «Show No Mercy» (1983) всетаки вышел, разошелся тиражом 60 тысяч копий и привлек внимание металлической публики.

   После выхода дебютного альбома Slayer сели в машину Т ома и поехали в американское турне: Брайан Слэджел просто дал им список адресов и телефонов организаторов концертов. Функции менеджера в то время выполнял продавец футболок Дуг Гудман (впоследствии он станет менеджером Green Day и Бека). Друг Кевин Рид ставил для Slayer барабаны и свет, а младший брат Тома – 14-летний Джонни Арайя – был на подхвате. Заработанных денег едва хватило на бензин, еду и пиво. Том Арайя вспоминает: «В основном мы использовали все деньги, которые получили, на путь из точки А в точку Б. Когда мы вернулись, Брайан спросил: «Где же деньги?» А мы такие: «Какие деньги?» В то время мы не понимали, что нужно было просить деньги вперед. Я думаю, он получил много денег, отправленных непосредственно ему, а мы должны были забрать остальные».

   Второй альбом Slayer «Hell Awaits» (1985) начинается с призыва демоническим голосом «Присоединяйся к нам», записанного задом наперед. В этой пластинке было куда больше ада и дьявола, а также необычных аранжирово к и странных диссонансов. Нанятый продюсер Рон Фейр, который до этого никогда не работал с группами тяжелого металла, увидел Slayer в работе в студии и заметил: «Ну и ну, эти парни по-настоящему злые!» После выпуска альбома последовало турне, в ходе которого начались рок-н-ролльные безобразия. Однажды Slayer напились под «Hell Awaits» в гастрольном автобусе группы Venom. Арайя захотел отлучиться по малой нужде и спросил, где тут туалет. Вокалист Venom Конрад Лант ответил: «Прямо здесь, у меня во рту!» Не моргнув глазом Том помочился прямо на волосы шутнику, за что получил удар по лицу и продолжил турне с синяком под глазом.

   К 1986 году ободренный хорошими продажами двух альбомов Брайан Слэджел понял, что для Slayer пришло время крупного лейбла. Группой заинтересовался Рик Рубин из фирмы Def Jam Recordings, которая до того выпускала только артистов хип-хопа. Слэджел испытывал сомнения по этому поводу, участники группы тоже опасались бросать привычный лейбл. Но, как оказалось, Джефф Ханнеман с интересом слушал рэп Run-D.M.C., барабанщик Дейв Ломбардо тоже ничего против хип-хопа не имел. На личной встрече Рик Рубин предложил контракт и изумил группу своим желанием видеть Slayer все такой же агрессивной и задиристой командой, как и раньше. Парни сразу отправились делать фотографии для прессы. Кстати, музыка Slayer неплохо вписалась в рэп-классику: в 1988 году Public Enemy сэмплировали их песню «Angel Of Death» в треке «She Watch Channel Zero?!».

   После нескольких лет хаоса Slayer получили грамотного и прогрессивного продюсера, что привело к записи великого альбома «Reign In Blood» (1986). Джефф Ханнеман признал, что в то время группа находила повторения гитарных риффов утомительными: «Если мы играем куплет два или три раза, нам уже скучно. Таким образом, мы не специально делали песни короче – мы всегда так играли». Альбомы в то время длились примерно по часу, но Slayer уложились в 29 минут, все песни помещались на одну сторону кассеты. Когда запись была завершена, группа встретилась с Риком Рубином, который спросил: «Вы понимаете, насколько короткий этот альбом?» Slayer посмотрели друг на друга и ответили: «Ну и что?» Кинг назвал альбом «аккуратным», потому что «вы могли прослушать его, перевернуть сторону и включать снова!».

   Наполненная жестокими сценами обложка «Reign In Blood» привела к тому, что альбом вообще поначалу отказывались издавать. Для оформления конверта был приглашен политический иллюстратор Ларри Кэрролл. Он принес два рисунка, которые участники Slayer попросили объединить в один. В результате на обложку попало игривое изображение ада с плавающими в крови головами, расчлененными телами и рогатыми демонами, которые тащат престол с козлоподобным существом. Когда музыканты впервые увидели эту жуть, они были озадачены, но потом кто-то показал картинку своей маме, и она сказала, что это «отвратительно и порочно». После такого вердикта сомнений не оставалось – картинка что над о! Керри Кинг говорил: «Рисунок должен быть экстремальным. Можно было считать, что наша цель достигнута, если любителей легкой музыки выворачивало наизнанку от этой картинки».