Андрей Тарковский - Мартиролог. Дневники
Сегодня начали химиотерапию, сделали рентген.
Лариса занята переездом в квартиру А. Домана.
Встал в уборную: было нехорошо — химия.
8 апреляК «Sant'Antonio». Эпизоды:
— Любовная сцена (не повторить ошибки с ведьмой).
— Разговор с женщиной у реки. Оба на разных берегах.
— Финал. Плач. Рассвет. Красота природы.
— Рассуждения, идеи, темы. Главное: искусство, любовь — проблема греха.
9 апреляВчера вечером до полуночи выворачивало наизнанку: химия.
10 апреляНе забыть —
из Москвы:
Марки.
Рецензии.
Иконы (если через дипломатов).
Гоголь.
Стат[уэтку] [Эрнста] Неизвестного.
Кресты.
Восточн. украшения.
Коньяк (арм[янский]).
[В Париже]:
О. Суркова.
Заявка Пио.
Мальва.
Лекарство (береза).
Взять в Риме коробку из банка.
Страховка (медицинская в связи с книгой).
Во Флоренции:
Камин.
Стиральная машина.
Запор на двери.
Телеантенна.
Кровать Андрюше.
Citofono.
Лифт, газ.
Контракт (кварт.).
В Риме:
Ларисе взять для всех нас удостоверения личности (с фотографиями).
Был Леон Ш[варценберг]. Сказал (он был вместе с Бенбунаном, врачом отсюда), что очень доволен результатами лечения. В пятницу они хотят сделать мне два раза сканнер: один для груди, другой для брюшины.
11 апреляСпал, дважды приняв снотворное.
С наслаждением читаю Флоренского.
«И побеждающему и соблюдающему дела мои до конца дам ему власть на языцех… и дам ему звезду утренню. Имейя ухо слышати, да слышит, что Дух глаголет церквам».
(Откровение, 2, 26–29)Сегодня великая надежда поселилась у меня в душе: не знаю чего, просто счастья. Надежда возможности счастья. С утра солнце светит в окна больницы. Но счастье не от этого: вот Господь! <…>
12 апреля шестой день леченияУтром был второй сканнер. Вечером (вчера) — первый. Химия кончена. Радиотерапия тоже. Теперь я буду сидеть и ждать, когда меня заберут отсюда. Т. к. Лариса, как всегда, без единого исключения опаздывает. Всегда и во всем.
*Купить приспособления для черчения.
*Сказать А[лё]ше о верхнем этаже плана.
За эти два дня ни Андрюша, ни Анна Семеновна мне не позвонили ни разу. Я сам просил их к телефону. Прошлый раз было иначе.
*Купить клей — крепкий, для дерева, мебели, всего. И для бумаги.
*Рамку для фотографии из фильма.
*Кнопки (белые), и спец. гвоздики для стен.
*Толстые коричневые нитки (нейлоновые) для бумажника.
*Переслать книги из Лондона (от Ирины).
*Медицинский спирт.
*Машинное масло.
13 апреля rue Puvis de Chavannes, 10Переехал из больницы к Доману. Здесь мы сможем жить, пока не получим новую квартиру от Ширака. Но и здесь очень уютно. Лариса молодец.
Надо немедленно встречаться с Франко насчет работы. Вернее, работ:
1. Фильм обо «мне» (как не стыдно).
2. Документальный о жизни после жизни.
3. «Гофман». Немедленно.
14 апреляУже два дня ужасно болит грудь после больницы.
15 апреляНе спал всю ночь. Чувствую себя ужасно. <…>
16 апреляУжасно все болит. Леон (через Марьяну) сказал, что сканнер показал, что на голове у меня ничего нет, на позвоночнике тоже, а остались точки в груди. И если бы все происходило пять лет назад, то мне бы уже сказали, что я здоров и что опухоль рассосалась. Леон сказал также, что за последний цикл облучения (вернее, за время реакции на последнее облучение) могут уйти остатки.
17 апреляПлохо себя чувствую. Вечером был Леон. Сказал, что у меня немного осталось в груди. Я поздравил его, а он ответил, что еще рано, что еще не все кончилось. Леон почему-то хочет, чтобы я принял Жака Ланга. Я не хочу — после скандальной статейки в газете, под которой оказалась моя фамилия.
Срочно связаться с Ионом в Лондоне и переделать контракт для переиздания и американских изданий. Без Сурковой.
18 апреляПолучше.
Как жаль, что на Андрюшу Яблонского совершенно нельзя положиться. Он никогда не появляется, когда обещает.
19 апреляПлохо: ужасно болит голова.
20 апреляСегодня полегче.
«Наделив нас внутренней свободой, Россия предоставляет нам выбор, и те, кто сделал этот выбор, — настоящие русские люди, куда бы они ни примкнули. Но горе тем, кто, покружив около родного гнезда, малодушно возвращается обратно!»
(О. Мандельштам. «Петр Чаадаев», 1915 г.) 22 апреляНовости: в Канн с «Борисом Годуновым» едет Бондарчук. Он знает, что я еду тоже, в конкурс, но не боится, следовательно, наверняка знает, что получит. Что делать, совершенно непонятно.
Сегодня на рассвете услышал голос:
— Андрей!
Я: А? И проснулся. Рядом никого.
Лариса купила градусник. Сегодня в 13 ч. — 39 (под мышкой), через час — 15.30–39,3.
1. Береза — 2–3 раза в день (важно утром и вечером). Пропорции — 2 столовых ложки и 10 л. воды. Кипятить 10 мин. Когда остынет, взять два кофейных фильтра и процедить. После всего, взять ½ маленькой ложки витамина С и растворить. Выпить.
2. Mistel — по 2 шт. 2–3 раза в день.
3. Selen — 1 раз в день.
23 апреляЛеон прописал вчера кучу лекарств. И антибиотики. Оказывается, всю прошлую неделю меня трепала очень высокая температура.
Не надо ни о чем думать: вручить себя Господу, ехать в Канн и ждать. И главное: стоит ли суетиться вообще по этому поводу.
«Художество есть оплотневшее сновидение».
(П. Флоренский. «Иконостас»)[Текст вырезки из газеты о наследии В. С. Высоцкого, см. Приложение{15}]
24 апреляОчень слаб: ужасный кашель. Прочел книгу Иова. Господи! Прости меня грешного…
25 апреляВсю ночь не спал, кашель замучил.
26 апреляСтрашная слабость. Обострение радикулита ко всему прочему. Леон говорит, что в моем положении это нормально.
Не мог никуда дозвониться.
Дела: копия заявки. Андрей (!!??)
27 апреляДо сих пор в постели.
Завтра предполагается просмотр. А я еле ползаю…
Кажется, меня отправляют в Базель до фестиваля.