Даниель Циммерман - Александр Дюма Великий. Книга 1

Два предположения немедленно приходят на ум. Одно — отвратительное. Меннесону нравится участвовать в заговоре, потому что его ненависть к Людовику XVIII больше, чем его любовь к деньгам. Ему требуются исполнители, которые не выдадут его в случае провала предприятия. Мари-Луиза ни в чем не может ему отказать и подчиняется беспрекословно, свобода же и жизнь Александра, по мнению нотариуса, ничего не стоят рядом с возвращением романтизма в его усеченную жизнь.

Вторая гипотеза кажется правдоподобнее и зиждется на избыточном воображении того, кто еще не знает о своем будущем романиста и новеллиста. 14 марта он видит, как проходят пленники. Шляпница Корню плюет в лицо одному из них. Александр тем сильней воспринимает это оскорбление, что в продолжение всей зимы он и его мать непрестанно подвергались обидам и унижению, их заставляли кричать «Да здравствует король!» Возможно, и ему кто-то плевал в лицо или в ноги, как это обычно практикуется у молодых во время выяснения отношений, предваряющего драку. Он идентифицирует себя с пленником. Ах, если бы он мог их спасти! Он и в самом деле знаком с сыном тюремного привратника, и на основе этого выстраивает свой сценарий. Лишь один из политических оппозиционеров в городе — Меннесон может снабдить его деньгами и оружием, и только Мари-Луиза может проводить его в Суассон. Продолжение напоминает детскую игру, но результат станет окончательным, лишь когда Лаллеманы вновь пройдут через Виллер-Котре, уже свободные. Если бы их расстреляли, следовало бы придумать другие, соответствующие этому результату обстоятельства. А раз они не сбежали, то, стало быть, отказались от его предложения. А как же быть с пистолетами, которые он сохранил как доказательство приключения? Он их купил позднее. А ужин у Деказа? Он, без сомнения, имел место. Александр напомнил Лаллеману его двойной проход через Виллер-Котре и шляпницу Корню. В память об этом великом моменте двое мужчин расцеловались, в то время целовались много и охотно. Впрочем, возможно, что финальный поцелуй — из того же теста, что и основная часть новеллы — отказ от побега. Писателем не становятся, если не верят безоговорочно в реальность собственных фантазий. В конце концов десятки миллионов читателей принимали, принимают и будут принимать за действительность бегство Эдмона Дантеса из замка Иф в «Графе Монте-Кристо» и бегство герцога Бофора из Венсеннского замка в романе «Двадцать лет спустя».

Путь из Ватерлоо проходит через городок, где живут Дюма. Войска идут строем: впереди старая Гвардия, затем двести мамелюков, воспоминание о Египте, и, наконец, Наполеон собственной персоной. Александр ждет его на почтовой станции. В его явлении нет ничего потрясающего:

«Его бледное и болезненное лицо, как будто с нажимом вырезанное из куска слоновой кости, было слегка склонено на грудь. <…>

Он поднял голову, взглянул окрест и спросил:

— Где мы?

— В Виллер-Котре, сир, — ответил голос.

— Стало быть, в шести лье от Суассона? — спросил он.

— В шести лье от Суассона, точно так, сир».

Битва при Ватерлоо состоялась 18 июня. 20-го появляются первые беглецы, поляки. Им не хотят верить, бросают их в тюрьму. Но и Наполеон не замедлил себя ждать:

«Да, это тот же человек, с тем же бледным и болезненным, невозмутимым лицом.

Только голова опущена ниже на грудь.

Усталость ли это? Или горе, оттого что, выиграв весь мир, он его проиграл теперь? <…>

— Где мы? — спрашивает он.

— В Виллер-Котре, сир.

— То есть в восемнадцати лье от Парижа?

— Да, сир».

Юмор Дюма нередко восходит на вторую ступень. От того, кто выиграл и проиграл целый мир, ждут либо благородного молчания, либо исторических слов. Вместо этого, как на пути туда, так и обратно, банальности путешествующего пошляка. Этой императорской тривиальности противопоставляется апокалипсическая картина его разгромленной армии.

«Сначала прошли, все вперемешку, без строя и без барабана, почти без оружия, те, кто вышел цел и невредим или же с легкими ранениями из этой ужасной бойни.

Затем настал черед тех, кто был ранен более серьезно, но кто был еще в состоянии либо идти, либо держаться в седле.

И, наконец, явились те, кто не мог ни идти, ни сидеть в седле. Несчастные без рук, с раздробленными ногами, насквозь пробитыми телами лежали на телегах, едва перевязанные или неперевязанные вовсе».

Из двухсот мамелюков выжило лишь пятнадцать.

Прибытие объединенных войск, размещение по квартирам, Дюма принимают двух англичан, и Мари-Луиза снова принимается за фасоль с бараниной. Английские офицеры не говорят по-французски, а Александр не знает английского. Один из офицеров обращается к нему на латыни, идея плодотворная, но Александр считает, что гость по-прежнему говорит по-английски. Тогда офицер наполняет стакан вином и протягивает Александру — Международный язык. «Крестный» Брюн убит роялистами в Авиньоне 2 августа. Александр клянется за него отомстить. Он сдержит слово[20] с помощью своего неотразимого оружия — пера.

В продолжение тринадцати прожитых лет Александр стремится выбраться из материнского лона. Его мечта — стать законным членом мужественного братства охотников, господ и истинных хозяев леса. Он познал все хитрости ловли птиц и мелкого браконьерства. Но, кроме того, что эти злостные занятия содержат элемент настоящего риска, он находит в них некое предвкушение социального самоутверждения, компенсацию своего бедного сиротства, незаконнорожденности, темной кожи, принадлежности к стану побежденных бонапартистов, над которыми насмехаются и издеваются. Даже такой ловкий браконьер, каким был Аннике, не мог претендовать на общественное признание, вместо того, чтобы хвастаться своими трофеями, он вынужден был их скрывать, и в маленьком городе, каким был Виллер-Котре, его участь была — оставаться маргиналом. Александр не был намерен преуспеть в этом качестве больше, чем уже преуспел. Он размышляет, высчитывает скорость прохождения дистанции, которая приведет его к посвящению в Мужчину и Гражданина в облике охотника. Еще не пришло время обратиться за помощью к Девиолену, ибо папаша Кнут продолжал считать его «сопляком». Зять, который подарил ему пистолет? Но с этим оружием у него уже были неприятности, и потом, чтобы освободиться от Мари-Луизы, ему следовало бы вначале обойтись без помощи семьи.

Он останавливает свой выбор на друге своей матери Пико, стряпчем, имеющем брата-фермера. Этот Пико ведает охотой как раз в тех районах Виллер-Котре, которые более всего богаты дичью. «Я понял, что нельзя ограничиться тем, что Пико был из числа наших друзей, куда важнее мне сделаться его другом. И как только я утвердился в этой мысли, в ход пошли всякие нежности». Первые портреты Александра, появившиеся, когда ему было около тридцати, обнаруживают красивое лицо, с тонкими чертами и удлиненным овалом, несколько женоподобное. Можно предположить, что неуверенный в себе подросток, каковым он являлся, долговязый и нескладный, вполне мог быть носителем особого, двусмысленного очарования. Добавим к этой физической привлекательности талант краснобая, с помощью которого он обаял стольких пожилых дам, а еще хитрую игру в неловкость и наивность. Немудрено, что он казался привлекательным также и мужчинам, делая ставку на отеческие и братские чувства одновременно. И точно так, как это уже однажды сработало с Огюстом Лафаржем, предложившим ему в свое время большую ловлю птиц, так и «через месяц стараний г-н Пико предложил мне сопровождать его на охоте».