Л. Салтыкова - С. Михалков. Самый главный великан

Потом, правда, главный редактор извинился. Но оскорбили-то прилюдно, публично, а извинились – по телефону…

Этот случай показывает, насколько напряженной была борьба за авторство гимна. Все решали не связи и даже неудача, а политическая воля главы государства – во всех трех случаях! – и верное понимание мною того, что именно в данную историческую эпоху должна выражать «гражданская молитва народа». А именно так в энциклопедиях характеризуется жанр гимна.

История создания гимнов нашей страны в XX веке очень интересна и весьма поучительна. Никто сегодня не знает ее лучше, чем я. Тут переплелось многое: песенное творчество и политика, идеология и личные качества лидеров СССР, а затем России. Каждый раз вокруг текстов гимна бушевали крутые идейные страсти, – такая уж это особая песня, не случайно при ее исполнении все наши соотечественники всегда встают, ибо гимн и слушают и поют только стоя.

Я хочу рассказать о том, как все было на самом деле, по правде. Все три раза. О том, с какими сложностями утверждался текст гимна, как тщательно разные лидеры страны – в разные эпохи – обдумывали каждую строку гимна (даже знаки препинания имели значения!), какой замысел вкладывали они в слова. Ибо тексты гимнов пишутся конечно же по заказу – в том смысле, что они должны отражать определенные идеи, которые на данном историческом этапе руководители государства хотят утвердить в сознании соотечественников и всего мира. Но и сами лидеры не свободны в своем заказе, в своем выборе – их ответственность состоит в том, чтобы наиболее точно и прозорливо предвидеть настроения народа и будущее страны. Ибо гимн должен вдохновлять народ, внушать ему гордость за свою Родину, уверенность в завтрашнем дне.

В общем, создание государственного гимна – дело чрезвычайно ответственное. Для всех – и для руководителей страны, и для общественности, и для различных политических сил, и конечно, для авторов текста. Поэтому правильнее будет сказать, что создание гимна – дело по-настоящему коллективное, затрагивающее интересы и даже судьбы миллионов людей. Ведь если «заказчики» гимна ошибутся и народ примет главную торжественную песнь без энтузиазма, без эмоций, без гордости за свою страну, это может негативно отразиться на судьбах Отечества…

Летом 1943 года, в самый разгар военных событий, правительство страны приняло решение о создании нового Государственного гимна СССР взамен «Интернационала», который должен был остаться партийным гимном.

В тот период я и мой давний друг Габо (Габриэль Аркадьевич Уракелян, выступавший в печати под псевдонимом Г. Эль-Регистан) большую часть времени находились на фронте и лишь наездами появлялись в столице. Габо останавливался в гостинице «Москва», а я – на своей квартире.

Заглянув как-то в ресторан «Арагви» за «подкреплением», я встретил там группу известных московских поэтов, которые собрались пообедать после важного совещания у Ворошилова.

– Что за важное совещание? – поинтересовался я.

– Будет создаваться новый гимн Советского Союза. Объявлен конкурс на лучший текст! – ответил кто-то. – Были приглашены все «песенники».

По возвращении в гостиницу я поделился этой новостью с Габо.

– Но почему же не пригласили меня? – не без некоторой обиды спросил я своего друга.

– Ты же сам сказал, что пригласили «песенников», а ты детский поэт! – ответил Эль-Регистан.

– Но я же все-таки сочинил несколько песен, – возразил я.

Вечером отправился домой, а в ранний утренний час следующего дня звонок в дверь поднял меня с постели. На пороге стоял Габо.

– Мне приснился сон, будто мы с тобой стали авторами гимна! – с порога обескуражил он. – Я даже записал несколько слов, которые мне приснились!

Габо протянул мне гостиничный счет, на обороте которого я прочитал: «Великая Русь», «Дружба народов», «Ленин»…

«А почему бы нам действительно не попробовать свои силы? – подумал я. – Ведь не боги же горшки обжигают».

Но как пишутся гимны, мы понятия не имели. Каково должно быть содержание гимна? Какую стихотворную форму лучше избрать?

Первым делом заглянули в энциклопедию:

«Гимн – торжественная песнь… Гражданская молитва народа…»

Содержание? Надо взять за основу Конституцию СССР.

Стихотворный размер? Мы вспомнили часто звучавший по радио «Гимн партии большевиков» со словами В.И. Лебедева-Кумача на музыку A.B. Александрова. Решили взять за основу стихотворного размера первый куплет этой торжественной песни.

И тут же принялись за работу. Я сочинял, Габо вносил предложения, редактировал формулировки.

В общем, сказано – сделано.

Сочиненный текст послали по почте Д.Д. Шостаковичу.

Вернувшись из очередной поездки на фронт, мы узнали, что великий композитор написал музыку на наши слова и что все варианты текстов и музыки, представленные на рассмотрение высокой комиссии во главе с К.Е. Ворошиловым, в самом разнообразном исполнении еженедельно прослушиваются в Бетховенском зале Большого театра СССР.

Нам удалось попасть на одно из таких прослушиваний.

Правительственная комиссия после исполнения очередного варианта гимна выносила свое предварительное суждение: «Представленные варианты гимна пока не отвечают необходимым требованиям. Надо продолжать работу».

Не имея возможности долго находиться в Москве, мы снова по заданию военного командования вылетели на фронт. И вдруг получаем приказ срочно вернуться в столицу. Нас вызывают в Кремль, к Ворошилову.

Клим Ворошилов! В нашем представлении – легендарный полководец, с именем которого связано многое в истории нашей страны: гражданская война, военные парады на Красной площади. Тогда мы были далеки от мысли, что не без его ведома, а подчас не без его прямого участия уходили в небытие действительно легендарные военачальники, маршалы Советского Союза, командующие армиями. Его подпись скрепляла документы, становившиеся смертными приговорами многим соратникам. Только смерть Сталина уберегла его самого от подобной трагической участи.

Рассказывают, что однажды Сталин, испытывая на верность своего товарища по партии и по руководству страной, спросил Ворошилова:

– Ты можешь застрелить ради меня свою любимую собаку?

И Ворошилов на глазах у Сталина застрелил своего любимого пса.

Сама судьба свела счеты с верным клевретом Верховного Главнокомандующего. Ворошилов полностью оглох. В глубоком безмолвии, наедине со своими мыслями, медленно уходил он из жизни, увенчанный многими высшими наградами за подвиги, которых не совершал. И ушел, оставив после себя недобрую память…

Но правду истории мы узнали много позже.

А осенью 1943 года, едва прилетев с фронта, мы явились в Кремль, к Ворошилову.