Ринат Каримов - Rinat VS Lymphoma. Как я надрал раку задницу

Ощущения привычные, только отекают ноги. Странная новая побочка, как будто ходил по лесу в резиновых сапогах не по размеру и собирал ягоды, махая зубастым спецсовком (кто прошаренный, тот в теме) 8 часов к ряду.

Остальное по плану: легкая тошнота, один глаз видит хуже, сонливость и страстное желание жареной картошки маминой.

♥ Нравится

P.S. Раньше я боялся таких мест, как детское отделение онкоцентра. Непонятным смятением охватывался. Сейчас же мне нравится там бывать, ловить эти взгляды и улыбки в ответ.

Сегодня был офигитительнейший день!

Почки в порядке, настроение – шикардос, погодка шепчет!

Полдня катали в карты. Есть и таксебешные новости. Продержут меня в казематах РОНЦа до пятницы, так как оказывается у меня не четыре помпы, а восемь по плану. Короче до пятницы я залип.

А вторую половину дня я провел в детском отделении. Мы решили поговорить с ребятней о татухах, порисовать фломиками друг на друге и просто пострадать фигней. Искренне проперся от этой тусовки. У них прям тусыч там. Все крутые и ржачные. Там нет болеющих, там просто кучка прикольных лысых ребятишек с большими глазами!

На этом я откланиваюсь и пойду порисую что-нибудь. Раззадорили меня эти сорванцы. Пропитали своей удалью, суетой и блеском глаз!

♥ Нравится

За кадром ракового блога и вне строк его всегда куча недосказанного. Чем-то я делиться не могу, чем-то не хочу, а что-то и, вообще, мерзость. Но мы ж за честный и чистый разговор, значит, чуть приоткрою карты.

1. Если остался один, залип в потолок – тут же что-то приуныл. Без промедления накрывает таким прессом треша переживаемого, что срочно начинаешь пытаться панически придумать занятие, лишь бы «не потонуть». Я «тонул» пару раз, так себе ощущения.

2. Много грусти вокруг – массы угасающих людей. В глазах нет и капли жизни, с такими же словами и делами. Хоть с ладонями лицо закрывай, проходя мимо.

3. Кому-то плохо или больно рядом – и ты тут же пропускаешь все это же через себя разрядом угнетения, который словами вообще нереально описать.

4. Ограничен во всем – в передвижениях, в благах, в свободах. Мозгом понимаешь, что на благо, но клетка разума захлопнута и никуда не девается.

Все познается в сравнении? Да вообще без базара!

Вот вам моя контратака на все мои же сопли зеленые, накарябанные выше то ли слабаком, то ли романтиком-неудачником!

1. Залипаешь и «тонешь»? Срочно звонишь друзьям, пишешь, перечитываешь сообщения и тут же выплываешь, как Майкл Фелбс, весело шевеля булками. Еще всегда вспоминаю слова моего друга (который сам много лет в ремиссии) в тот день, когда я узнал, что болен: «Ты просто знай, что ты не один!»

2. Стоит улыбнуться таким людям, просто улыбнуться, и даже в их потухших глазах вспыхивает то самое! Живое!

3. Кому-то плохо рядом, так не надо корчиться вместе с ним? Помогаешь, придерживаешь, за руку берешь, и на двоих ноша не такая уж тяжелая оказывается!

4. Сейчас ограничен, но в нагрудном кармане уже список дел, которыми займешься, когда все будет можно. Более того, в какой-то момент начинаешь понимать, что «нельзя» тебе лишь пару сотен вещей из триллиарда всего, что «можно»!

Поэтому я уверен, что мой стакан, сука, не просто всегда наполовину полон – из моего стакана можно пить всем отделением, не вынимая разноцветных соломинок, долек ананасов и зонтиков!

♥ Нравится

P.S. На фото: Боря, Ильдар и Антоха (тот, что совсем мелкий, но дырок, шрамов и отличных историй у этого бойца поболее, чем у полевых командиров).

Можно сказать точно, бакалавриат я заполучил. Четыре курса химиотерапии, успешный запор, и почти опавшие осенней листвой брови остались позади. Сегодня я уже дома. Как обычно, после пребывания в РОНЦе я не сразу одупляю реальность, и пугает даже обычный выход на улицу, не то что смена обстановки целиком. Следующий курс стартует в районе 18-го мая, будем стараться не расплескать лейкоциты с нейтрофилами за весь период этого празднично-весеннего сабантуя.

Перед выездом заскочил к юношеской сборной по онкоспорту, занес обещанный подарок. Взамен взял торжественную клятву, что отныне и во веки веков Ювентус останется единственным футбольным клубом в наших с ними сердцах.

А вот еще. Отдельный респект чуваку, который написал комментарий: «Перед смертью не надышишься». Честное слово, мотивашка на пять с плюсом, без иронии! Именно такие вызовы делают меня сильнее, крепче и доказывают, что я не смертельно больной, а смертельно здоровый!

♥ Нравится

Довольно часто меня спрашивают «а что говорят врачи?», «а сколько осталось?» и т. д. Отвечу всем и развернуто, чтоб этот вопрос закрыть окончательно уже.

Вспомнить всешный пост. Привет, меня зовут Ринат, и в начале года мне сказали, что теперь вместе со мной в теле будет жить онкология (первичная медиастенальная В-крупноклеточная лимфома, 4-я стадия). С тех пор я нахожусь на лечении и на данный момент закончил четвертый курс химиотерапии из шести, заранее спланированных. Далее, по результатам обследований будет ясно: нужна ли дополнительная химия, лучевая терапия, иные методы лечения, или же я свободен от всех мероприятий, как в песне Кипелова. Между курсами я отлеживаюсь дома, пью горы колес и колю себя шприцами. На этом этапе я прикинул, что примерно за 4 месяца я съел около 1400 разномастных таблеток, воткнул порядка 120–140 уколов в разные места своего татуированного туловища, прополаскал рот 11 литрами ополаскивателя и кровь сдавал более 50 раз (не говоря уже о литрах самой химии, в бесчетном количестве которой я и сам запутался). Это точно больше, чем я делал за всю жизнь до этого. Не говоря уже про десятки процедур, операций и итераций, которые я на себе выхватил. После шестого курса меня засунут в комнатную версию адронного коллайдера и сделают контрольную ПЭТ-КТ, которая докажет, что всех наших трудов и сил достаточно, чтоб напинать этому раку сраку.

Но это будет в июне. А пока, при огромной поддержке всех, кто меня окружает, я жду, верю и наслаждаюсь вкусом жизни, даже несмотря на то что вкус еды я перестал чувствовать окончательно.

♥ Нравится

Коротко о состоянии на 4-ое мая. Сначала я борюсь с запором, потом резко начинаю бороться с поносом. Потом опять с запором. Вот такой вот майский дерьмоуикэнд. Не метаю харчи и то счастье! Но это фигня, сегодня о серьезном. Времени у меня полно, и уделяю я его по мере физических возможностей разным вещам. Рисую, играю, читаю, учусь. Вчера вот опять изучал тему освещения онкологии в РФ на уровне «простых смертных». По моему наблюдению народ определенно далек от проблемы. Причем далек настолько, что, даже заболев, считает, что борьба и лечение бессмыслены. Не говоря уже о диагностировании и заблоговременной «профилактике». Рак, как просто слово, стало стоп-стигналом даже для здравомыслящих людей, и оно у них ну никак не ассоциируется с положительным финалом. Часто ассоциации – это «смерть», «деньги», «страдания» и «лысые несчастые люди». Если подумать, эти определения в целом, отражают всю суть нашего и так довольно размытого общепринятого понятия чего-то «плохого». Конечно, теперь, когда онкология вышла в РФ на первое место по смертности, стало еще стремнее, но если капнуть глубже, то статистика по миру улучшается. Не все, например, догадываются, что на первичных стадиях лечится большинство онкозаболеваний. Причем в РФ! Тоже самое, впрочем, и с диареей, туберкулезом и прочими смертельными заболеваниями. Успей, так сказать, диагностироваться и вперед! Но людям неинтересно. Мы больше знаем о последней прошивке айфона, чем о том, какой анализ лучше показывает онкологию и куда идти, если что. Но «рак» – это как та самая флейта для крыс, которая гонит людей в пропасть без воли и стремления что-то сделать. Знаю лично примеры, когда родственники и друзья выбивают лучшее лечение, лекарства, клиники и все, что необходимо, а больной упирается, как может, и отчаянно стремится залечь в деревянный макинтош, прогуливая химии, отказывясь от госпитализации и т. д. Дело каждого, конечно, но попахивает паранойей. Очень надеюсь, что моя писанина хоть кого-то заставит задуматься об этой проблеме. Конечно, мы систему с внутренними сложностями не изменим по щелчку, но отношение к проблеме и решения на начальных этапах сможем вместе исправить легко. Не бойтесь рака. Рак – дурак!