Ринат Каримов - Rinat VS Lymphoma. Как я надрал раку задницу

Кто рыцарь на керамическом белом коне, тот я. И на этом коне я проскакал с 9 вечера до 6 утра галопом. Можно даже сказать, голожопом. Меня предупреждали, что с каждым новым курсом химиотерапии будет все интереснее, но я ж дофига оригинальный и думал проскочу. Ан-нет! Уж простите, но коли рассказывать, то на чистоту и до конца. В общем, желудок мой прикинулся ветошью и тупо перестал переваривать любую попавшую в него еду. И желудку совсем не важно диетическая ли она. Но есть и плюсы. За время, проведенное в образе древнегреческого философа, я успел выбрать свою будущую машину, на которую начну копить с первых заработков, почитать про войну во Вьетнаме и пересчитать весь кафель в уборной (в голове взывая ко всем богам: «Пошто?!»). Полезно провел время, что тут скажешь. Теперь боюсь не то что кушать, а как партизан в окружении немцев, боюсь лишний раз пошевелиться и дать гуляша невзначай. Ну да пес с ним!

♥ Нравится

P.S. Синий плед подо мной навечно пропах доксорубицином. Этот запах неуловим, и чувствую его только я. Стирали, замачивали, проветривали – не помогает. Это в голове.

«Таки да! Fuck yeah! Чинанай да опа, чина чинанай!» – и другие словесные обороты, обозначающие радость, я могу применить к наиудачливейшему заселению меня в РОНЦ.

Попал в двушку, но мой сосед оказался «изчезающим» видом, по словам медсестер. Лежит, но сливается постоянно домой. С утра я видел его, потом он сказал: «Да ну его на хрен!» – и был таков. Так что я, по сути, в шоколаде. Макс, прознавший мое царское положение, ко мне постоянно ходит проигрывать в карты и нарды и делиться последними больничными сплетнями. По лечению есть сложности. Оказалось, что, возможно, я, как последний придурок, выхватил кишечную инфекцию, а при ней химичиться нельзя. Завтра сдам пробу какашек, кровишек и там будет видно, когда польется в меня неистовая жижа. Но сдается мне, сразу засунут в подключицу подключичный девайс и в него будут лить сначала антибиотик, чтоб лишний раз не дырявить. Одна радость, на этой почве мне обрубили прием тонны таблеток. Пить 2 колеса в день вместо 30 морально легче. Прорвемся, короче, хоть и отстаем от графика.

♥ Нравится

P.S. На фото я опять пронес телефон в послеоперационную, и после катетера я запечатлел дрыхнущих бедолаг. Они так мило сопят там. Сразу вспомнил себя на их месте.

Очередные выходные в РОНЦе объявляю открытыми! Дабы наверстать все приключения, расскажу про вчера и сегодня сразу. Вчера стало ясно, что инфекция обошла меня стороной, но кишечник дал слабину. Из этого следуют три дня вливаний антибиотиков. Вшили подключичный катетер. Было опять чуток больно, но больше весело. Ничего интересного, кроме сбора какашек для анализа, больше не было. Подробно рассказывать и показывать не буду. Просто задайтесь вопросом, как набрать нужное количество массы «татарский щит» (назовем это так) в пробирку диаметром 1,5 см и не обгваздать себя и все вокруг.

Друзья, прознав об отсутствии телевизора в палате, привезли в подарок отделению новенький. Чему я рад и предельно горд за друзей! Все уехали восвояси («восвояси» смешное слово, которое, на самом деле, должно обозначать некий соус в «Якитории»), а мы с Максом снова залипли над нардами и поеданием сухариков. В понедельник сдаю кровь, и если нейтрофил набрал силу, то можно начинать химию. Задержка срока, конечно, отстой, но, как мне объяснили врачи, в моем состоянии начинать химичить просто опасно, так как желудок и так барахлит уже от лечения. Ну что ж, будем ждать.

♥ Нравится

По утрам я люблю кушать кашу. И вот вчера я иду в столовую, беру гречневую с молоком, ем ее ртом и на последней ложке понимаю, что я король кретинов. Молоко-о-о! С этой же мыслью через 30 секунд я бежал в уборную, на лету снимая штанцы. Однако, здравствуйте!

Антибиотики во мне чувствуют себя хорошо, как и я сам. Сухарики и бульон – не самая интересная пища, но лучше, чем питаться вкусно и тут же идти считать кафель. Обобщая, воскресенье проходит под грифом «ешь, спи, #не_ссы». Надеюсь, завтра начнут химичить аки Волтеры Уайты, и закипит моя лимфомка не от хорошей жизни!

Размышлял тут на досуге о том, как вся эта наша болячка выглядит со стороны. Для многих, кто не бывал или не сталкивался с серьезными больничками или болезнями, мои описаловы, наверное, кажутся, как минимум, странными. Я говорю скорее про быт и уклад, чем про мировосприятие (с ним-то уже вопросы должны были отпасть), потому что вижу глаза посетителей нашего этажа, явно смущающихся при виде меня с катетером в плече, или когда кто-то с дренажем шаркает неспеша по коридору, или кого-то на каталке из реанимации везут.

Для нас это уже обыденность. Попривыкали да зачерствели. Ведь как красиво не опиши, никогда не поймешь эту атмосферу, не полежав тут. Пока не почувствуешь неуловимого мерзкого запаха химии. Пока не поприслушиваешься к шагам за дверью. Пока не будешь ждать с потными ладошками свои результаты анализов. Пока на утреннем обходе не узнаешь, что лежать тебе дольше положенного и тыкать в тебя будут что-то еще. Пока не начнешь спустя месяцы замечать, что твои бывшие соседи по палатам уже далеко не так свежи, да и ты сам поднабрал «опыта» как визуально, так и в глазах совсем другой блеск. Такой, что сторонний человек, узнав о твоей болезни, тяжести взгляда этого не выдерживает почти никогда. И я их отчасти понимаю.

♥ Нравится

P.S. Как пел известный певец Сережа Огурцов (он же Сергей Лемох, солист группы «Кар-мэн»): «Ази-гумга-румгэ ум-гази гумга!» – что в переводе на земной язык означает: «Ринату-брату начали лить химию, о хвала оранжевым штанам МС Хаммера!»

Все верно, спасибо, Сергей!

Сплю я погано, и на третьем часу сна пришла медсестра, тем самым сообщив, что 7 утра – получи в живот укол и капельницу.

В 7:30 другая тетя на громких и высоких каблуках отлила кровушки из меня, тщетно пытающегося разлепить глаза и разглядеть преступника.

В 8:30 надежда на сон умерла, но надежда на жизнь и химию воспряла – пришел врач и сказала, что сегодня стартуем и мощно. Поэтому я сегодня весь день заливаюсь по полной, проигрываю Максу последние портки и сплю сном уставшего лесоруба в перерывах.

Ощущения привычные, только отекают ноги. Странная новая побочка, как будто ходил по лесу в резиновых сапогах не по размеру и собирал ягоды, махая зубастым спецсовком (кто прошаренный, тот в теме) 8 часов к ряду.