Светлана Бондаренко - Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984

Наконец, последний немаловажный фактор: между научной фантастикой как явлением литературы и клубным движением как явлением общественной жизни существуют прямая и обратная связи. Активность или бездеятельность КЛФ — это реакция (с неизбежным опозданием) на состояние самой научной фантастики. Если НФ переживает подъем, то множатся и клубы ее любителей; если, наоборот, кризис, то из КЛФ выживают лишь самые стойкие.

Получается, что клубы — индикатор качества фантастики? Не совсем так. Если уж добиваться технической аналогии, то КЛФ не датчики, а самопрограммирующиеся элементы сложной информационной сети, которая — при определенной наладке — может превратиться в технологическую линию, способную выдавать продукцию (вот она, обратная связь!).

Один из Бор. Багаляка, Михаил Якубовский, предложил следующую периодизацию.

В клубном движении было три волны. Первая: 1961–1972 годы — образуются КЛФ в Москве, Харькове, Тбилиси, Саратове. Саратовский КЛФ «Отражение», существующий с 1965 года, по имеющимся данным, старейший КЛФ в стране; кроме «Отражения», ни один из них не дожил до наших дней. Тбилисский клуб «Стажеры», основанный в начале 70-х, прошел через несколько развалов, но все-таки функционировал непрерывно с десяток лет. В 1981 году он распался окончательно, и… всего через несколько месяцев на его базе родился новый клуб — «Фаэтон».

Нетрудно догадаться, чем была вызвана первая волна — появлением собственно новой советской фантастики. Если до конца 50-х годов были лишь отдельные заметные авторы, работавшие в этом жанре, то теперь НФ стала именно «отраслью художественной литературы» («Советский энциклопедический словарь», Москва, 1980 г., с. 876). На небосводе советской фантастики в начале 60-х годов появилось уже целое созвездие: И. Ефремов (к этому времени признанный мастер), А. и Б. Стругацкие, Г. Гуревич, Е. Войскунский и И. Лукодьянов, Е. Парнов и М. Емцев, А. Днепров, А. Громова, А. Полещук, Г. Альтов, Г. Гор, И. Варшавский, Л. Лагин… (Список можно продолжить.)

Вторая волна приходится на 1975–1978 годы. Образуются КЛФ в Перми, Ростове-на-Дону, Кемерово, Хабаровске, Днепропетровске, Ставрополе. Здесь сработали сразу три фактора. Во-первых, подошло поколение людей, которые чуть ли не с первого класса имели возможность читать первоклассную фантастику, как отечественную, так и зарубежную. Во-вторых, за предшествующее десятилетие получили признание такие безусловные ныне авторитеты, как К. Булычев, Д. Биленкин, В. Григорьев, В. Колупаев, В. Михайлов, О. Ларионова… Наконец, третье: клубам стали помогать сами писатели: Яновский и покойный ныне Аматуни — в Ростове, Снегов — в Калининграде, Бугров — на Урале. В Ленинграде уже работал семинар молодых фантастов под началом Бориса Натановича Стругацкого, а в 1979 году подобный семинар открылся в Москве. Его руководителями стали Д. Биленкин, Е. Войскунский, Г. Гуревич. Важную роль сыграл журнал «Уральский следопыт» со своей НФ-викториной, и еще большую роль он играет сейчас, став чем-то вроде пресс-центра клубного движения. <…>

Третья волна, вздымающая гребень ныне, началась на рубеже 80-х годов. Бурное рождение КЛФ: Москва, Волгоград, Сенгилей, Горловка, Нефтеюганск, Абакан, Владивосток, Мурманск, Вильнюс, Тирасполь, Челябинск; новые клубы в Тбилиси, Каунасе, Калининграде, Свердловске…

<…>

Вопрос «Как рождаются КЛФ?» прямо связан с другим, не менее интересным: «Почему именно фантастика как „отрасль художественной литературы“ вызвала к жизни столь широкое клубное движение?»

Ответ неоднозначен и совсем не прост. КЛФ в каком-то смысле — настоящая шкатулка Пандоры для социологов и литературоведов. Ведь вот любопытный факт: ни детективы, ни приключенческая литература в целом пока что не возбудили в читателях острого желания собираться в группы при газетах, библиотеках, отделениях общества книголюбов, обсуждать произведения и пропагандировать их в массах. Никто не слышал о «клубах любителей детективов» или «клубах любителей остроавантюрных книг».

Конечно, в возникновении и развитии КЛФ «повинна» сама фантастика. В век НТР она не могла остаться незамеченной этим веком. Избравшая объектом анализа не человека даже, а Человечество, исследующая будущее на предметном столе настоящего (и одновременно изучающая настоящее с помощью увеличительных стекол будущего и прошлого), такая литература просто не могла не привлечь к себе широкие читающие массы. Лучшая фантастика ставит серьезные вопросы, и в этом ее великий магнетизм. Она зовет к яркому и деятельному будущему и предостерегает человечество от тупиковых, фатальных шагов.

«Человек, не интересующийся будущим и считающий научную фантастику вздором, неизбежно придет к атрофии воображения и никогда не сможет увидеть, что же ждет его впереди…» (Айзек Азимов). Вот один из ответов на вопрос. Итак, КЛФ — это средство против атрофии воображения.

«Важно никогда не прекращать задавать вопросы» (Альберт Эйнштейн). И эти слова вполне подойдут назначению КЛФ. Странно было бы, если бы поклонники литературы, один из главных мотивов которой — непрестанная постановка вопросов, отличались отсутствием любознательности…

«Давайте думать о будущем… приближать его» (Николай Чернышевский). Вот и еще один ответ: КЛФ — это соблазнительная попытка спрессовать время, заглянуть (хотя бы с помощью литературы) в иной день, в Завтра.

<…>

Готовя эту статью, мы обратились к разным клубам всё с тем же вопросом: «Почему именно НФ породила движение КЛФ?» Ответы в основном свелись к уже сказанному выше. Наиболее четко и лаконично ответил на наш вопрос вильнюсский КЛФ. Слово — его председателю Гедиминасу Береснявичюсу.

1. Потребность общения. (В скобках возразим: это, разумеется, необходимое условие, но далеко не достаточное: жажду общения испытывают и любители остроавантюрной книги, но в клуб почему-то не собираются.)

2. «Книжный голод» — потребность читателей в фантастике: негде достать книги. КЛФ частично утоляют этот голод. (Еще пометка на полях: довольно веский аргумент, но проблему и он не решает. Книжный голод существует во всех отраслях литературы, исключая, может быть, сферу малопопулярных брошюрок о борьбе с вредителями кокосовых пальм. Почитатели детективов гоняются за новинками с не меньшим азартом и драматизмом, чем любители фантастики.)

3. КЛФ не только удовлетворяют потребности любителей, но и увлеченно популяризируют фантастику. Это проистекает из того, что фантастика сама активна (решает актуальные проблемы и т. д.) и таким образом активизирует читателей. Клубную работу «подогревает» и «оппозиция» противников фантастики, а таковых, увы, еще много.