Геннадий Козлов - Грустный оптимизм счастливого поколения

По-моему, повествование становится более доверительным при аккуратном (взвешенном) признании автором своих ошибок и слабых сторон. Тогда и его образ выглядит более человечным. Ежели неблаговидных поступков много и они существенны в масштабах страны, писать воспоминания я бы вовсе не советовал. Оправдываться придется уже в другом месте.

Что же касается недругов, то для меня с самого начала было ясно, что писать плохо о конкретно названных людях не следует. Не дано нам право судить других. Можно обозначить свое отношение легким намеком. У читателя достанет фантазии, чтобы дорисовать образ злодея с учетом своего жизненного опыта. Может получиться даже убедительнее, чем в реальности.

После первой публикации настал волнительный момент ожидания отзывов. Из общего ряда положительных и лестных впечатлений явно выбивалось мнение одного из главных моих персонажей, ставящее под сомнение целесообразность данного издания на основании того, что право на мемуары якобы принадлежит только людям, имеющим общенародную известность. Я считаю иначе. Каждый волен изложить свое жизнеописание и взгляды на былое и будущее, а также предоставить возможность другим познакомиться с ними.

Сейчас в Интернете открыт сайт «Фотографии старой Москвы», на котором выложены фотографии как прошлого, так и позапрошлого века. Он привлекает большое внимание. Людям очень интересно посмотреть, что было прежде на месте их теперешнего проживания. К сожалению, на этом сайте полноценно представлена только центральная часть города, и уже за Садовым кольцом плотность снимков резко падает. А ведь я сам мог бы в шестидесятые годы заснять снующие около моего дома у Киевского вокзала трамваи, старый рынок с открытыми торговыми рядами, заполненными бочками с соленьями, продавцов в фартуках и нарукавниках, вооруженных весами с чугунными гирями, вросший в землю Дом колхозника, извозчиков, выезжающих из своих усадеб с бревенчатым домом, палисадником, огромными кустами сирени и большими воротами, украшенными деревянной резьбой. Но тогда это казалось мне обыденным и не заслуживающим внимания фотоаппарата. Как я теперь жалею о своей недальновидности!

Примерно так же обстоит дело и с воспоминаниями. На мой взгляд, чем больше их будет, тем лучше. Не все они дойдут до массового читателя, но уж точно будут востребованы в кругу родственников, друзей и знакомых.

Это подтвердилось в том, что у большинства читателей книга вызвала интерес во всех своих главах. На это я даже не рассчитывал, формируя каждую главу как самостоятельную, чтобы не обременять читателя необходимостью последовательного чтения. Несколько неожиданными для меня оказались оценки первой главы. Одним она понравилась больше всего, другие высказались гораздо сдержаннее. Я думаю, что здесь нашел свое отражение извечный спор физиков и лириков. К примеру, далеко не всем интересны описания природы. В нашем суетном мире они подчас выглядят как литературный анахронизм, снижающий динамику повествования. Массовому читателю теперь подавай экшн, секс и смачный юмор. Эстетическое наслаждение от чтения лирической литературы, к сожалению, утрачивается с каждым годом.

Поэзия лета

Волшебство

Баньки / Тверская земля

Утро

Уверенность природы

Сараи

Начало осени

Ноябрь

Течение времени

Впечатление осени

Конец отпуска

Парус

Штиль

Свой среди чужих

Подмосковное изобилие

В мастерской

Ромашки

Дополняющее единство

У озера

Опушка

Перед дождем

Перед весной

Теплеет

Оттепель

Пробуждение

Приятным моментом стал интерес к книге молодежи. Многие нашли книгу полезной и поучительной. По мнению читателей, этому способствует ненавязчивый стиль изложения с конкретными примерами из реальной жизни. Очень приятно было услышать, что прочтение глав о научной работе, живописи и писательстве у некоторых вызвало желание попробовать себя на этих поприщах. Выше оценку трудно придумать.

Отметили также, что многое в книге написано между строк. Скорее, местами я оставлял заключения и выводы на усмотрение читателя и пользовался эзоповым языком с расчетом на его проницательность. Я ничуть не против, если читатель домыслит недосказанное с учетом своего жизненного опыта. Побудить к раздумьям, на мой взгляд, – одна из основных задач любого автора. В процессе размышлений читатель и мысли автора способен воспринять как свои, а это уже – руководство к действию. Писать категорично вообще не в моем стиле, к тому же подчас это бывает весьма рискованно, да и оценки нередко со временем меняются. Одна такая серьезная ошибка может запятнать все произведение и будет автору вечным укором.

Главным пожеланием многих были рекомендации расширить некоторые главы, в частности об МГУ, вспомнив о многих замечательных людях, работавших на физическом факультете. Один уважаемый человек для этого напомнил интересный случай с профессором К. Теодорчиком, проработавшим в МГУ пятьдесят лет начиная с 1919 года. Однажды профессор пришел на работу крайне расстроенным от того, что по ошибке проехал на новеньком «Москвиче-401» на красный свет светофора. Никаких негативных последствий это нарушение не имело, поскольку в Москве в то время можно было обойтись вообще без светофоров. Но профессор считал своим долгом сообщить о своем нарушении в милицию. С большим трудом удалось удержать его от такого шага.

Подобные примеры конечно же заслуживают упоминания, хотя бы как яркая иллюстрация эволюции нравов, однако писать с чужих слов о событиях, свидетелем которых я не был, как-то неловко, кажется, это сродни плагиату. Отмечать же заслуги достойных людей, без событийной канвы, к сожалению, не получается.