Кто ты, Кирилл Толмацкий? - Ирина Толмацкая
Околоноля — и погода странная. Обычно долго не держится. Либо теплеет и переходит в плюс, либо улицы начинает заметать и спецвойска, как и их окрестили в последнее время из-за участия в оцеплении на уличных протестах, выходят по своему прямому назначению — чистить шоссе. Так и с людьми: околоноля проходит и надо определяться, с темными ты или со светлыми, белыми или красными.
Из обсуждения клипа Децла «Письмо» на MTV, 2001 год.
Зрительница Тегануш Силакова, 14 лет, школьница: «Я ненавижу Децла. Его восхитительная… мордашка с непонятно откуда взявшимися дредами…»
Филипп Киркоров: «Ну мы же обсуждаем не певца, а песню».
Тегануш Силакова: «То, что у него на майке было написано «ноль» — он сам все доказал. Децл — полный ноль».
Наташа Сафонова, 14 лет, школьница: «Я хочу объяснить, что значит «ноль» — это точка отсчета хип-хопа в России».
Все деньги мира
Между стадионом «Динамо» и Петровским парком в августе 2019-го ветер крутит по тротуару редкие желтые листья. Да, редкие, но все-таки желтые. Будто осень, будто октябрь. Климатическая аномалия, а не лето. Ира как школьница отворачивается к ресторанному окну и «в кулачок» затягивается айкосом. Постоянно обновляемым законодательством не приветствуется. А без затяжки сложно — разговор у нас нервный, тоже в своем роде аномальный:
— Я к смерти всегда относилась уважительно и осторожно. Даже убийства «понарошку» в игре не должны быть про реального человека! Сколько бы денег не принесли тебе сюжеты, программы. Медийные лица, конечно, использовать выгодно, но не везде нужно. Смерть — не тема для шуток, вот я о чем! Может быть, это мой личный больной пунктик. Кирилл только появился на свет, я тебе рассказывала, а врачи говорили — не жилец. Потом еще много всякого было. Назови совпадениями или как-то еще…
Однажды гуляли во дворе, играли в злобную ворону и маленького воробышка. Кирюшке лет пять было. Я раскидывала руки в стороны и нарочно скрипучим голосом пугала: «Поймаю тебя! Ведь я злобная ворона!» А он хохочет и пятится: «Не догонишь, ворона!» Вдруг замечаю, что позади него открытый канализационный люк, и движется спиной он точно туда:
— Малыш, стой! Не шевелись!
Но сын, думая, что это лишь хитрая уловка вороны продолжает пятиться. До коллектора оставались считанные сантиметры, когда я в три прыжка очутилась рядом. Даже не подхватила его, подсекла так, что Кирилл полетел в пыль в сторону. Смотрит с непониманием и обидой:
— Мам, ты чего?
Отряхиваю ему штаны, а у самой руки трясутся. Когда заглянула в открытый люк, думала, сознание потеряю — на дне вертикалью торчат два жутких металлических штыря. Если б упал, попал бы четко на них.
Чуть менее страшно, но тоже неприятно, однажды на отдыхе случилось. В бассейн с Кириллом пошел Саша. Надел на ребенка надувной круг, довел до лесенки на горку и пошел себе плавать. А наш-то худой всегда был! Стал спускаться с горки и выскользнул из этого круга! Я только пришла и — как в замедленном кино: сначала летит в воду надувная фигня, следом мой не умеющий плавать сын. Кричу мужу, а тот плывет и с кем-то увлеченно общается, то есть вообще меня не слышит. Прыгнула в чем была — в тапках, очках и с сигаретой! Вытащила. Толмацкий вообще не понял, что произошло.
— Ребенок тонул! — Выхожу из себя я, — ты же должен за ним присматривать!
— Он вроде в круге был…
С одной стороны, у каждого найдется подобная история и не одна. С другой — всегда кажется, что так часто неприятности происходят исключительно с тобой. И все — это пресловутый случай, счастливый по сути, включая историю про злосчастные качели.
Всю жизнь я за сына боялась. Это правда. А как иначе? Появились машины с бритыми парнями, агрессия, которую никто и не думал скрывать, публичные выпады. Да и смерть, сама по себе, стала проходить слишком близко, задевала своими черными крыльями, дышала в затылок.
Первой из их тусовки умерла Марина Симановская, девочка, которая пела с Кириллом знаменитое «Письмо». «Помоги мне, помоги», — ее слова, отозвавшиеся эхом в сердцах миллионов подростков, до мурашек потом слышать было. Из-за сеансов химиотерапии прятала остатки волос под косыночкой. Ушла Марина 4 апреля 2002 года.
Стали возникать вопросы: что же там, за порогом жизни? И успокаивающие беседы о том, что ответ будет, но когда-нибудь потом в старости, не прокатывали — Марине было чуть больше двадцати. Тот год вообще выдался потусторонне страшным.
21 июля 2002 года не стало на этом свете красавицы Нади Жечковой, единственной дочери миллиардера и медиамагната, первого исполнителя песни «Как упоительны в России вечера». Володя пел этот хит в ресторане «Феллини» на дне рождения Ани Лисовской как серенаду. Надину жизнь унесла автомобильная авария. Ей было семнадцать. Газеты писали «мажорка», а Вова, кажется, и не жил потом.
О смерти, о том, как хрупка человеческая жизнь, в нашем окружении думали, кажется, уже все. Ты можешь многого достичь, совершить революцию, разбогатеть в конце концов. Но даже все деньги мира не смогут спасти самое любимое на свете существо, уберечь от трагической случайности. Как бы не менялась страна и люди, в ней живущие, жизнь и любовь в свободной продаже по-прежнему отсутствовали.
Да, я боялась за сына. До самого последнего времени он знал: если звонит мама, ответить надо — взять трубку, кинуть сообщение в мессенджер «я ок», просто кратко сказать своим голосом: «Привет! Перезвоню». Журил меня:
— Ну пять неотвеченных… Зачем так волноваться? Я работал на мероприятии и сразу же тебе перезвонил.
— Находи пожалуйста секундочку дать мне знать, что все в порядке.
— Мам, я публичный человек, пора привыкнуть. Если со мной что-то случится, ты узнаешь об этом первой.
Последняя фраза Кирилла до сих пор звенит у меня в ушах. Господи, как же я не хотела этой публичности! На днях поехала на Пятницкое кладбище, я туда только под таблетками могу и езжу нечасто. Покупаю в киоске цветы, подходит женщина. Узнала меня, поздоровалась. Она с десятилетней дочкой приехала к Кириллу из Сургута.
— Ваш сын перевернул мою жизнь, — говорит, — во многом я стала разбираться только благодаря его творчеству.
