Письма. Том второй - Томас Клейтон Вулф

Белинде Джеллифф

Монтегю Террас, 5

Бруклин, штат Нью-Йорк

21 ноября 1933 года

Дорогая миссис Джеллифф:

Большое спасибо за ваше доброе письмо. Любой писатель был бы горд и счастлив узнать, что то, что он написал, так много значит для любого читателя. Вы говорите, что мне, возможно, безразлично, что вы или весь мир думает обо мне и моей работе, но вы ошибаетесь, думая так. Уверяю вас, я ни в коем случае не застрахован от того, что вы и весь мир могут подумать. На самом деле я далек от бесстрастной и небрежной уверенности, как никто другой, и даже слишком сильно беспокоился о том, что говорят и думают люди, или, что еще хуже, о том, что, по моему мнению, они говорят и думают. Но это правда, что когда я пишу, я не думаю ни о чем другом, и полагаю, что для меня это хорошо.

Возможно, некоторые люди, которые были неразумны, неистовы и озадачены, расточительно тратили свои и чужие жизни, мучились и преследовались всевозможными демонами, фантомами, монстрами и заблуждениями собственного создания, могут получить от работы, которой они занимаются, уверенность и истину, которые ускользнули от них в других местах. Возможно, это относится и ко мне. Во всяком случае, когда я работаю, я наиболее счастлив, и хотя я не очень-то думаю о других вещах и людях, когда работаю, я работаю потому, что самое сильное и высокое желание, которое я когда-либо знал, – это делать лучшую работу, которая во мне есть, и причина, по которой я хочу делать это, – донести это до других людей, и я хочу донести это до других людей, потому что я хочу сделать свою жизнь преобладающей, завоевать славу, высокое уважение, редкий и прекрасный успех, на который молодой человек надеется и работает. Если кто-то скажет, что это желание не имеет ничего общего с его собственной работой, я думаю, он говорит неправду и с явным лицемерием.

По этим причинам я не безразличен к тому, что вы и мир могут думать или говорить о моей работе, но горжусь и радуюсь, когда получаю такое письмо, как вы мне написали, и еще раз благодарю вас за его написание.

Джулии Элизабет Вулф

Монтегю Террас, 5

Бруклин, штат Нью-Йорк

23 ноября 1933 года

Дорогая мама:

Открытка от Мейбл сегодня утром сообщила мне, что мистер Салмер [Теодор Салмер был постояльцем в пансионе миссис Вулф «Старый Дом в Кентукки» с 1922 по 1933 год] умер в воскресенье и что ты была с ним, когда он умер. Я знаю, как это печально для тебя и что ты потеряла хорошего друга. Все мы, кого я знаю, грустим по этому поводу, потому что он нам всем нравился. Я никогда не знал и не подозревал, что у него туберкулез, но, должно быть, в этом и была беда, потому что Фред написал мне несколько дней назад, что он болен, и ты боялась, что с ним именно это, а теперь Мейбл пишет, что у него случилось кровоизлияние прямо у вас на глазах и он умер, прежде чем доктор успел приехать, но она сказала, что он умер без боли, и мы все рады этому. Пожалуйста, напиши и расскажи мне об этом, когда будет возможность, и дай мне знать, могу ли я чем-нибудь тебе помочь.

Я слышал, что ты собираешься повидаться с Мейбл на День благодарения, и надеюсь, что ты приедешь, как только почувствуешь, что можешь покинуть дом. Это все на сегодняшний день.

Я продолжаю писать и продал еще два рассказа в «Скрибнерс», что было для меня просто находкой, так как мне было очень трудно, и я также надеюсь продать некоторые из моих рукописей в другие журналы, которые, возможно, заплатят больше, чем «Скрибнерс».

В любом случае, я всегда смогу достать для тебя деньги, если они понадобятся, так что, надеюсь, ты не замедлишь сообщить мне об этом.

Мистер Перкинс часто спрашивает о тебе, и я знаю, что он хотел бы увидеть тебя снова.

С любовью и наилучшими пожеланиями здоровья и надеждой на то, что ты скоро пришлешь мне весточку и сообщишь, если тебе что-нибудь нужно,

Твой сын,

Том

P. S. Я подумывал о том, чтобы съездить в Вашингтон к Мейбл, если мне удастся вырваться на выходные, но я ждал, пока не получу от тебя какие-нибудь определенные новости о твоих планах, потому что, конечно, я хотел бы поехать в Вашингтон, когда ты будешь там.

Если ты приедешь в ближайшее время, не затруднит ли тебя захватить с собой старый альбом, который мы держали в гостиной, вместе с фотографиями папы в молодости и других членов его семьи. Пожалуйста, сообщи мне, в какое время ты собираешься отправиться в Вашингтон.

Доктор Артур К. Якобсон, которому было написано следующее письмо, был врачом Вулфа в то время, когда тот жил в Бруклине, а также его другом. Вулф рассказывал ему о своем интересе к истории народа своего отца, а также о своем недоумении и раздражении по поводу слухов о том, что он имеет частично еврейское происхождение. Доктор Якобсон в то время занимался изучением других генеалогий пенсильванских немцев и в ходе этой работы обнаружил, что некие Ганс Георг Вольф и Ганс Бернхард Вольф прибыли в Филадельфию в 1727 году на корабле «Уильям и Сара». Он написал Вулфу эту информацию и предложил ему обратиться к записям Генеалогического общества Пенсильвании для получения дальнейших фактов. Однако Вулф, похоже, так и не смог этого сделать.

Артуру К. Якобсону

Монтегю Террас, 5

Бруклин, Нью-Йорк

25 ноября 1933 года

Дорогой доктор Якобсон:

Большое спасибо за присланные вами справки и содержащуюся в них информацию. Я думаю, что почти наверняка вы дали мне самую точную информацию о предках моего отца, которой я когда-либо располагал. Я уверен, что с помощью этих справок и другой информации, которая у меня есть, теперь я могу проследить происхождение его семьи в Америке. Конечно, члены его семьи, которые все еще живут в округе Адамс, штат Пенсильвания, рассказали мне многое из того, что помнят сами и что рассказывали им их родители и деды, но, как и большинство людей, живущих в деревне, они сохранили мало записей, кроме нескольких писем, надписей в Библии и так далее, и я