Письма. Том второй - Томас Клейтон Вулф

Генри Аллену Мо

Монтегю Террас, 5

Бруклин, Нью-Йорк

15 ноября 1933 года

Дорогой мистер Мо:

Я пишу, чтобы узнать, есть ли у меня надежда получить дальнейшую помощь от Фонда Гуггенхайма, и хочу рассказать вам о работе, которую я делаю, а так же спросить, будет ли вам интересно, если я приеду к вам и покажу то что пишу.

За последние три с половиной года, прошедшие с момента получения премии Гуггенхайма, журнале «Скрибнерс» опубликовал два моих рассказа, «Паутина Земли» и «Портрет Баскома Хока», который разделил приз журнала «Скрибнерс» за лучший рассказ в 1932 году. Кроме того, в этом году в журнале «Скрибнерс» были опубликованы три моих произведения: «Поезд и город», «Смерть – гордая сестра» и «Нет двери». «Скрибнерс» только что приняли у меня еще два произведения, первое из которых должно быть опубликовано в феврале, а второе – в следующем номере [Вероятно, речь идет о «Четверо потерянных», опубликованных в февральском номере «Скрибнерс» за 1934 год, и «И странное время, как лесная тьма», вышедшем в ноябрьском номере за 1934 год. Оба эти рассказа позже были включены в сборник «От смерти до утра»].

Все эти произведения, за исключением двух коротких новелл, были взяты из книги, или, скорее, серии книг, над которыми я работал последние четыре года и которые носят общее название «Время и Река». За последние четыре года я написал более миллиона слов, большая часть которых сейчас находится у меня в напечатанной рукописи и может быть показана вам. Книга, когда она будет завершена, станет одной из самых длинных книг, которые, я полагаю, когда-либо пытались написать, и, конечно, мне придется столкнуться с проблемой пересмотра и сокращения издателей, но единственное, что я могу сделать сейчас, единственное, что я умею, – это идти вперед своим собственным путем, пока не дойду до конца.

Конечно, сейчас я не могу судить о достоинствах книги, но я верю, и мистер Перкинс, редактор «Скрибнерс», верит, что она содержит лучшую работу, которую я когда-либо делал, и все мое время, жизнь и энергия вот уже несколько лет были отданы ее написанию. Единственный источник дохода, который у меня есть в настоящее время, – это продажа этих произведений журналу «Скрибнерс». Я не знаю ни одного другого издателя или журнала, кроме «Скрибнерс», и у меня нет времени, чтобы попытаться продать какую-либо из моих неопубликованных рукописей в настоящее время другим журналам, даже если бы я знал, куда их отнести. Более того, я не знаю ни одного другого журнала, который печатал бы произведения такого объема, как мои рассказы, опубликованные в «Скрибнерс», все из которых, за одним исключением, были объемом от 20 000 до 35 000 слов. В «Скрибнерс» мне сказали, что собираются выпустить ограниченным тиражом одно из этих произведений, «Нет двери», которое появилось в журнале «Скрибнерс» в сокращенном виде и которое будет опубликовано весной в ограниченном тираже в своем первоначальном объеме 30 000-40 000 слов [Предполагаемое ограниченное издание «Нет двери» так и не было опубликовано]. С этого, говорят мне, я могу надеяться получить немного денег, 400 или 500 долларов.

Есть еще два произведения, о которых я вам говорил, которые они взяли и которые выйдут в журнале через месяц или два. Это все, на что я могу жить в настоящее время, если только мне не удастся продать что-нибудь еще из имеющихся у меня рукописей.

Тем временем я полным ходом работаю над первой частью «Времени и Реки». Первая часть – это невероятно длинный и полноценный роман, который называется «Ярмарка в Октябре». Если я продолжу работу с нынешней скоростью, то закончу ее этой зимой, и у меня уже есть почти готовый черновик второй части, которая сейчас носит предварительное название «Холмы за Пентландом».

Мне кажется, я никогда не работал лучше, чем сейчас. Думаю, мистер Перкинс и другие люди, видевшие рукопись и читавшие некоторые рассказы в «Скрибнерс», согласятся с этим, и я также готов показать вам, что я сделал, если вы захотите это увидеть. Конечно, моя трудность заключается в огромном объеме рукописи. Я полагаю, что мне хотелось бы написать книгу, которая заполнила бы библиотеку, но в любом случае это единственный способ, которым я могу это сделать, и если бы я не верил, что это стоит делать, я бы не жил и не работал так, как я это делаю.

Я рассказал вам всю правду о ситуации, насколько это возможно в письме, и хотя я надеюсь, и мы все надеемся, что когда-нибудь я смогу получить какое-то вознаграждение и гарантию от всей этой работы, которую я проделал, в настоящее время мне действительно тяжело и очень нужны деньги, и я, сильно беспокоился о ближайшем будущем до того дня, когда я продал эти рассказы.

Я был бы признателен, если бы вы написали мне и сообщили, не желаете ли вы поговорить со мной и увидеть некоторые из тех работ, которые я пишу, и есть ли какая-нибудь надежда на то, что я получу дополнительную помощь от Фонда.

Джону Холлу Уилоку

Монтегю Террас, 5

Бруклин, Нью-Йорк

20 ноября 1933 года

Дорогой Джек:

Большое спасибо за ваше письмо и за то, что вы взялись за перевод немецких рецензий. Я очень горжусь ими и хочу сохранить копию, которую вы мне прислали. Я надеюсь, что Макс тоже смог их увидеть, и больше всего я надеюсь, что это только начало чего-то лучшего.

С самого начала и, конечно, еще больше сейчас, я испытываю чувство большой близости и теплоты к немцам и к тому, что я видел в Германии. Я хотел бы вернуться туда снова и надеюсь, что смогу написать что-то еще, что им понравится, и когда-нибудь снова приехать к ним.

Вчера, как вы знаете, был прекрасный солнечный день, я совершил восьмимильную прогулку по огромному плоскому континенту Бруклина до Кони-Айленда. Там я поужинал в очень хорошем месте, и мне хотелось, чтобы вы были со мной. Надеюсь, мы сможем встретиться как-нибудь в ближайшее время, а пока шлю вам свои наилучшие пожелания.

Еще раз спасибо за письмо и отзывы.

Ваш друг,

Том Вулф

P.S. Джек, сохраните, пожалуйста, рецензии, потому что немецкий издатель хочет, чтобы они были отправлены ему обратно.

Следующее письмо Белинде Джеллифф, жене психиатра, доктора Смита Эли Джеллиффа, было написано в ответ на одно из ее писем, в котором