Жажда жизни. Повесть о Винсенте Ван Гоге - Ирвинг Стоун
— Будьте любезны, сударь, — сказал он ровным, тихим голосом полицейскому комиссару, — разбудите этого человека как можно осторожнее. Если он спросит обо мне, скажите ему, что я уехал в Париж. Встреча со мной может оказаться для него губительной.
Полицейский комиссар послал за доктором и каретой. Винсента повезли в больницу. Рулен, тяжело вздыхая, брел рядом.
9
Доктор Феликс Рей, молодой врач Арльской больницы, был коренастый, приземистый человек со скуластым лицом, острым подбородком и стоявшими дыбом жесткими черными волосами. Он перевязал Винсенту рану и поместил его в комнату, напоминавшую келью, из которой было вынесено все лишнее. Уходя, он запер дверь на ключ.
Вечером, когда он щупал у Винсента пульс, больной проснулся. Он посмотрел неподвижным взглядом на потолок, потом на выбеленные известкой стены, потом на синевшее в окне вечернее небо. Наконец глаза его остановились на лице доктора Рея.
— Здравствуйте, — сказал он тихо.
— Здравствуйте, — ответил доктор Рей.
— Где я?
— Вы в Арльской больнице.
— Ох!
Лицо Винсента побледнело от боли. Он поднес руку к тому месту, где у него было правое ухо. Доктор Рей остановил его.
— Трогать нельзя, — сказал он.
— Да… Я припоминаю… теперь я припоминаю…
— Рана у вас, друг мой, хорошая, чистая. Я вас поставлю на ноги за несколько дней.
— А где мой приятель?
— Он уехал в Париж.
— Понимаю… Можно мне покурить трубку?
— Не сейчас, друг мой.
Доктор Рей промыл и перевязал рану.
— Это совсем пустяковый случай, — говорил он. — В конце концов человек ведь слышит не этой капустой, которая у него прилеплена снаружи. На слух это не повлияет.
— Вы очень добры, доктор. Почему эта комната… такая голая?
— Я велел вынести все лишнее, чтобы защитить вас.
— Защитить меня? От кого?
— От самого себя.
— Да… понимаю…
— Ну, мне пора идти. Я пришлю к вам служителя с ужином. Постарайтесь лежать совершенно спокойно. Потеря крови очень ослабила вас.
Когда утром Винсент проснулся, у его кровати сидел Тео. Лицо у Тео было бледное, перекошенное, глаза покраснели.
— Тео, — сказал Винсент.
Тео соскользнул со своего стула, встал у кровати на колени и взял Винсента за руку. Он плакал, не стараясь сдержаться и не стыдясь своих слез.
— Тео… вот так всегда… когда я просыпаюсь… и ты мне очень нужен… ты рядом.
Тео не мог вымолвить ни слова.
— Это жестоко… погнать тебя в такую даль. Как ты узнал?
— Вчера я получил телеграмму от Гогена. Успел сесть на вечерний поезд.
— Напрасно Гоген ввел тебя в такие расходы. Ты сидел тут всю ночь, Тео?
— Да, Винсент.
Они помолчали.
— Я разговаривал с доктором Реем, Винсент. Он говорит, что это солнечный удар. Ты все время работал на солнце без шляпы, Винсент, ведь правда?
— Да.
— Вот видишь, старина, этого не надо было делать. Теперь ты должен всегда надевать шляпу. Здесь, в Арле, у стольких людей бывает солнечный удар.
Винсент с нежностью пожал брату руку. У Тео застрял комок в горле, и он никак не мог его проглотить.
— У меня есть одна новость, Винсент, но, я думаю, лучше нам подождать несколько дней.
— Хорошая новость, Тео?
— Надеюсь, что тебя она обрадует.
В комнату вошел доктор Рей.
— Ну, как сегодня чувствует себя больной?
— Доктор, брат хочет сообщить мне хорошую новость. Можно?
— Полагаю, что можно. Обождите, — минуточку, минуточку. Позвольте, я взгляну. Что ж, отлично, прямо-таки отлично! Теперь рана быстро начнет затягиваться.
Когда доктор вышел, Винсент попросил Тео рассказать новость.
— Винсент, — сказал Тео. — Я… ну, как тебе сказать… я встретил девушку.
— Правда, Тео?
— Да. Она голландка. Иоганна Бонгер. Очень похожа на нашу мать, Винсент.
— Ты ее любишь, Тео?
— Да. Я был одинок без тебя в Париже, Винсент. Раньше, до твоего приезда в Париж, мне никогда не бывало так плохо, но после того, как мы прожили вместе целый год…
— Со мной нелегко было жить, Тео. Боюсь, я доставил тебе много хлопот!
— Ох, Винсент, если бы ты знал, как часто я мечтал войти в квартиру на улице Лепик и опять увидеть твои башмаки у порога и сырые полотна на моей кровати! Однако хватит нам болтать. Тебе нужен покой. Я только посижу рядышком с тобой — вот и все.
Тео пробыл в Арле два дня. Он уехал лишь после того, как доктор Рей заверил его, что Винсент быстро поправится и что он, доктор, будет заботиться о нем не только как о своем пациенте, но и как о друге.
Рулен навещал Винсента каждый вечер и приносил цветы. По ночам Винсента мучили галлюцинации. Чтобы избавить его от бессонницы, доктор Рей пропитывал его подушку и матрац камфарой.
На четвертый день, убедившись, что Винсент вполне в здравом рассудке, доктор перестал запирать дверь и велел внести в комнату мебель.
— Можно мне встать и одеться, доктор? — спросил Винсент.
— Если вы чувствуете себя достаточно крепким, Винсент. Когда пройдетесь и немного подышите свежим воздухом, зайдите ко мне в кабинет.
Арльская больница помещалась в двухэтажном доме, построенном в виде четырехугольника, с двориком посредине, где было множество великолепных цветов и папоротников, а дорожки были посыпаны гравием. Винсент медленно прошелся по двору и через несколько минут был уже в кабинете доктора Рея, на первом этаже.
— Ну, как вы себя чувствуете, встав с постели? — спросил доктор.
— Очень хорошо.
— Скажите, Винсент, зачем вы это сделали?
Винсент долго молчал.
— Не знаю, — ответил он наконец.
— Что вы думали, когда вы это делали?
— Я… я не думал, доктор.
Прошло несколько дней, Винсент быстро набирал силы. Однажды утром, когда Винсент разговаривал с доктором Реем в его кабинете, он взял с умывальника бритву и открыл ее.
— Вам надо побриться, доктор, — сказал он. — Хотите, я вас сейчас побрею?
Доктор Рей попятился в угол и заслонил лицо ладонью.
— Нет, нет, не надо! Положите бритву!
— Но я в самом деле превосходный цирюльник, доктор. Я могу вас побрить отличнейшим образом.
— Винсент! Положите бритву на место!
Винсент засмеялся, закрыл бритву и положил ее на умывальник.
— Не пугайтесь, доктор. С этим теперь покончено.
В конце второй недели доктор Рей разрешил Винсенту работать. Служитель сходил к нему домой и принес мольберт и холсты. Чтобы развлечь Винсента, доктор Рей согласился ему позировать. Винсент писал его
