Сергей Есин - Дневник, 2006 год

Вечером сидели в приемной комиссии. Разговорились с Лешей Антоновым о Лисунове. Обсуждали его увольнение из института. Картина довольно подлая. Заодно поговорили о том, что наша матушка Молчанова, оказывается, согласилась пойти на живое и теплое место Лисунова. Я вспомнил, как в свое время, когда Молчанову теснил с кафедры Гусев, я сумел ее сохранить в институте. Это своеобразие верующих людей, пришедших к вере непосредственно из партбюро. Лисунов по почте, в то время когда он лежал в больнице, получил уведомление, что контракт с ним продлен быть не может. За чьей, интересно, подписью. Я уже перестал задумываться, чей ученик Миша Стояновский.

19июля, среда. Утром до двенадцати читал этюды, ничего выдающегося пока нет. Совершенно неожиданно позвонил Паша Басинский. Сергей Николаевич, купите в пятницу нашу «толстушку» и прочтите там статью о Вашем романе. Попутно поговорили о конкурсе «Большая книга». Паша посоветовал мне заглянуть в Интернет. Там уже выставлен, дескать, и короткий список. Ребята его, Павла, поколения разобрали и распределили все места между собой. Потом мне Леня Колпаков сказал, что выкинули не только меня, но буквально всех, кто не участвует в их поколенчески-либеральной тусовке. Жалко, конечно, бедный Степашин, хотел, как президент Книжного союза нормальной честной премии, а за спиной получил игру либералов, людей, как мне кажется, не вполне близких ему, и мелкую возню, осененную его именем.

20 июля, четверг. Смотрел опять фильмы Ким Ки Дука. До конца посмотрел «Береговую охрану», а потом и «Натянутую тетиву». Можно говорить и о реализме, и о поэтическом кино, и о верности жизни, и о ее полетах. Для искусства это не имеет никакого значения. Лишь бы точно складывалось действие в каждом эпизоде. Это также, как и в прозе.

21 июля, пятница. Очень нервничал, что сегодня надо обязательно побывать и на дне рождения Валентина Васильевича Сорокина, которому исполняется 70 лет, и сегодня же, и даже в тот же самый час, на юбилее «Дрофы». По этому поводу звонил сам Александр Федотович Киселев, директор, ему я ни в чем и никогда отказать до конца моей жизни не смогу. Принялся звонить Сорокину, но, оказалось, я как обычно все перепутал, его юбилей во вторник. С облегчением сразу же побежал за «толстушкой» «Российской газеты». Ночью, между прочим, спал плохо. Во сне также думал об этой, Басинского, статье о моем романе. Старый мужик, все видел и все перетер, а тебя еще волнует статья литературного критика! Правда, критик не простой, Басинский сейчас, возможно, один из лучших, если не лучший. По крайней мере, человек не только замечательного вкуса и близкого к моему, серединного, мировоззрения, но и обладатель не нужного, как мне всегда казалось в критике рудимента — сердца. Там же на улице, прислонившись у метро к какому-то ларьку, прочел.

Вот несколько фрагментов из этой статьи, мне важных. Начинается все с большого и очень любопытного рассуждения о романе. «Главное отличие русского романа от европейского в том, что русский роман — это роман «со смещенным центром тяжести». Поскольку «центром тяжести» любого романа является главный герой, то русский роман — это роман, где акцент с главного героя смещен на другие персонажи». Дальше идут примеры и уточнения. Потом Павел приступает ко мне. «Самое интересное, что новый роман известного писателя Сергея Есина написан как раз в узнаваемой европейской манере. Причем современной европейской манере. Современная серьезная европейская проза, как правило, бессюжетна и крайне индивидуалистична. На реального читателя она не ориентированна, с его ритмом жизни не считается. Время течет вязко, медленно, детали громоздятся друг на друга, часто повторяясь, когда автор почему-либо желает одну и ту же деталь смаковать. И обязательно в сердцевине темы — болезнь. Физическая или психическая. Здоровый человек этой прозе неинтересен. Здоровый человек — это норма, а зачем норме писатель? Она и так всем известна. Герой должен быть либо импотентом, либо маньяком.

Поверхностно новый роман Сергея Есина можно и так прочитать…»

Дальше выпускаю, выпускаю. Кое-где Паша прозорлив до изумления. Докапывается до потаенного, тщательно скрываемого мною, кажется, что это я сам говорю о себе. «Пожалуй, это первый из известных мне романов, где любовь приравнена к ответственности за любимого человека. Донести свою ношу и закончиться как личность, потому что смысл твоей жизни в том, что ты — носильщик. И ты счастлив, потому что тебе не пришлось выбирать своей крест. Тебе его просто подарили». Невероятно прозорливо. Что бы, собственно, я делал и в жизни и в литературе без этого «креста»? «Герой обязан быть здоров, потому что больна жена. Потому что на высокий индивидуализм нет морального права».

Ну, а теперь и то, что может показаться автору обидным или хотя бы его смутить, но без чего этот автор не может обойтись. «Те, кто читали не так давно изданные дневники Сергея Есина (прижизненные, как сейчас принято), знают, что сюжет более, чем реален для автора. Стоило ли из своей реальной жизни делать полупридуманный роман — вопрос лично для меня открытый. Жанр прижизненно опубликованных дневников в этом случае мне кажется более внятным. Но соединение Ломоносова с Пастернаком в контексте болезни жены героя — ход удивительно неожиданный!»

Все-таки так редко обо мне писали, не зажав завистливо губу! Я полагаю, что Паша прочел и большую статью Левы Аннинского. Критики между собой не спорят, один говорит поверх другого. Паша, к счастью, не человек моего жуткого поколения.

«Но главное — в романе (что, конечно, невозможно в дневниках) просматривается важная христианская мысль, Это мысль христианская, известная, но мало кем сегодня понимаемая. Бог дает человеку такой крест, какой он способен вынести. Главный герой романа — это очень сильный человек».

Около часа из института, куда я завозил проверенные этюды, выехал на празднество «Дрофы». Встретил БНТ, А.К. Михальскую и нашего выпускника Олега Цыбулько. Последнее время меня заинтересовал этот парень, собирающийся идти в аспирантуру. Мягок, улыбчив, контактен, что у него за душой? Рывок он за время института сделал большой, от хорошего спортсмена-пловца почти до аспиранта. Тем не менее, что-то в нем мне мерещится холодно-рациональное. Состоялся интересный разговор с БНТ, мной и Михальской о сегодняшнем студенте и о его владении русским языком.

Сегодня Анна Константиновна диктовала абитуриентам текст для изложения, это был текст Бунина. Она обратила внимание, что огромное количество слов — уже непонятно. Они не знают, например, слова «нагайка», «Черкесска». Как же они будут читать художественную литературу? Телевидение с его бездумными ведущими и безумными примитивными текстами вымывает лексику, язык оскудевает.