Письма. Том первый - Томас Клейтон Вулф
Сегодня я побывал в великой церкви – великой Фрауен-Кирхе с двумя потрясающими башнями. Я зашел в великое хранилище под названием Максимилианеум: [Школа королевских пажей девятнадцатого века, в которой хранится обширная коллекция исторических картин] оно было закрыто, я вошел внутрь и упал с лестницы, вывихнув ногу. Было очень темно и холодно. Вечером я пошел в Шаушпильхаус и увидел «Mensch und Uebermensch» Шоу, [Человек и сверхчеловек] сделанную с немецкой тщательностью, включая «Адскую интермедию». Декорации на этот раз были болезненными, мужчины неприятными, а женщины привлекательными. Немцы смеялись и смеялись.
Я хотел бы снова увидеть людей, которых знал; вдохнуть воздух родной земли; вернуться, вернуться. Я получил все, что хотел за это время[.] Я устал головой и сердцем[.] Германия была доброй и страстно интересной. Я нагружен и утомлен[.] Я почти утратил интерес, кроме собственного сердца, мало что в книгах и картинах, и даже, прости Господи, в новых землях, волнует меня. Я вспоминаю, когда вижу или читаю то, что уже знал, и отбрасываю то, что там написано. Это похоже на точку насыщения, не так ли? Но я знаю, что другое вернется снова. Всегда смерть, всегда снова жизнь[.]
Я не писал неделями – это жизнь, которая должна родиться во мне заново.
Шеи немецких мужчин сделали это. Я бы хотел, чтобы они этого не делали – это так легко для карикатуриста. Многие из них выглядят вот так – меч, отрезанный от шпаги.
Это [письмо] прибудет со мной или чуть раньше меня. Это жалкое и глупое письмо. Что-то во мне должно разгореться и загореться снова[.] Я думаю, что на море мое сердце облегчится[.] Я думаю, что схвачу тебя, когда мы встретимся, и съем несколько твоих нежных пальцев[.] Мне снова нужны женщины, я скучен, безжизненно мертв[.] Мне нужна ты. Я сохранил веру, еврейка – что бы ни умерло, вера всегда будет жить во мне – в какой ад, бедная женщина, тебе придется попасть.
Джулии Элизабет Вулф
Гарвардский клуб
Западная 44-я улица, 27, Нью-Йорк
Вечер четверга, 6 января 1927 года
Дорогая мама: Я вернулся из Европы пассажиром второго класса на пароходе «Маджестик» и прибыл в Нью-Йорке в среду перед Новым годом. Но я ждал кануна Нового года, чтобы послать тебе поздравления. В новогодний день я получил телеграмму от Фреда, а вчера – письмо от тебя с чеком на 50 долларов и еще одно, отправленное в Англию и вернувшееся ко мне из Парижа.
Я живу в старом обветшалом здании над прессовальным клубом на Восьмой улице. У меня нет ванны, но есть холодная вода, туалет и огромная комната с мансардными окнами – весь этаж, раньше, кажется, был потогонным цехом. Но мне нравится пространство и свет. Если мне удастся сохранить тепло, я буду жить здесь и закончу свою книгу. Арендная плата составляет всего 35 долларов в месяц – очень мало для Нью-Йорка. В университете меня встретили с распростертыми объятиями, пытались подписать контракт на два года и предложили $2200 за семь месяцев преподавания, начиная с февраля. Три дня в неделю по три часа в день. У меня есть время до понедельника, чтобы ответить им. Моя подруга поддерживает меня, настаивая на том, чтобы я сначала закончила свою книгу, а позже я смогу найти работу в знакомой ей рекламной компании, которая даст мне больше денег. Я пока не знаю, что буду делать.
Я пробыл в Германии около двух недель, вернулся в Париж на три-четыре дня и вернулся на быстроходном пароходе на Новый год. Я хочу, чтобы это письмо попало к вам сегодня вечером, и не буду пытаться описать путешествие. Я сделаю это позже. Я очень рад вернуться – у меня здесь есть несколько друзей, которые мне верны, – старый порыв к странствиям, полагаю, придет снова, но на несколько месяцев я хочу осесть и работать. Мне нравится бодрящий сухой воздух Америки, жизненная сила, масштабность вещей – есть и то, что мне не нравится, – наш шум, наши методы «наперекор», наше детское хвастовство, но у меня достаточно веры, чтобы считать, что мы преодолеем это, когда немного повзрослеем. И если бы я попытался, то не смог бы быть никем иным, кроме как американцем. Мне кажется, мы можем стать действительно великим народом, если найдем в себе то, что иногда называют душой. И я знаю, что где-то она у нас есть. И это больше, чем я могу сказать о французах в настоящее время.
Я гадала, действительно ли дядя Генри сделает это, и вижу, что сделал [речь о его женитьбе]. Я рад, что у него есть человек, который будет заботиться о нем и станет его спутником. Надеюсь, она сделает его счастливым: Мне жаль думать, что его дети теперь могут быть лишены возможности разделить с ним его имущество. Они, конечно, были очень злы на него после смерти его жены Лауры, но, вероятно, у этой злости есть причина. Но, во всяком случае, передайте ему мои наилучшие пожелания и спросите, пожалуйста, почему он до сих пор не отправил мои книги по адресу в Нью-Йорке, который я ему дал. Я передал ему два или три доллара, насколько я помню, за перевозку. Возможно, мне еще придется съездить за ними в Бостон.
Я рад слышать о вашей аренде на Маркет-стрит. Это даст вам стабильный доход на жизнь. Надеюсь, вы правы в своих прогнозах относительно будущего Флориды и Эшвилла, но надеюсь, что ни в одном из этих мест больше не будет ничего похожего на бум. Я уверен, что мы все сможем прокормиться. Почему-то в Нью-Йоркском университете все еще хотят взять меня – я ненавижу преподавать, но мне приятно видеть, что я востребован и что они готовы платить деньги за то, что я делаю. Я очень плохой учитель, но они, кажется, думают, что я «вдохновляю» мальчиков – Бог знает, что это такое. Наверное, я мог бы получить 2400 долларов, если бы торговался, но я не умею торговаться. Как-нибудь обойдусь.
Я очень устал, хотя физически я очень здоров. Но я много путешествовал последние шесть недель, а до этого много работал в течение нескольких месяцев. И я только начинаю привыкать к Америке. Радостно знать, что все дома в добром здравии. Пусть так продолжается долгие годы. Это новость,
