Коллектив авторов Биографии и мемуары - Марк Бернес в воспоминаниях современников

Спустя много лет Бернес напишет статью «О песне, которую все знают» и поставит подзаголовок: «Памяти Павла Арманда». Здесь он дополнил свои старые неопубликованные воспоминания и отдал дань памяти замечательному человеку, которому во многом был обязан первым успехом и началом своей славы: «В жаркий воскресный день, когда все уезжают за город, на дачу, на пляжи, мы сидели у Арманда в квартире и мучились над нерождающейся песней. Павел, проигрывая свои прежние произведения, перебирал десятки вариантов стихов. Незаметно пролетел день, было уже за полночь. И вот почти шепотом, интимно и бережно Арманд напел первые куплеты, чуть-чуть покачиваясь в такт крепнущему песенному ритму:

Тучи над городом встали,В воздухе пахнет грозой,За далекой, за Нарвской заставойПарень идет молодой…

Здесь мелодия, словно бы надломившись, переходит к этому парню с Нарвской заставы:

Выйди, милая, встречай!Мы простимся с тобой у порога,Ты мне счастья пожелай…

Павел удовлетворенно откидывается на спинку кресла и смотрит на меня прищуренными, веселыми и хитрыми глазами.

Бывают же такие счастливые минуты!

Слова, кажется, сами становятся в ряд, тянут новую строку, за строкой — строфу, и тут оказывается, что наконец-то сложился тот ряд, который и должен быть. Именно тот, и никакой другой.

Да. Песня получилась!

Но пока так думаем только мы с Армандом. А что скажет режиссер? Композитор?

Рано утром мы в кабинете директора „Ленфильма“. Все ждут Дмитрия Дмитриевича Шостаковича (он писал музыку к фильму). Очень волнуемся. Боимся: а вдруг Шостакович разругает нас? Скажет, что это, мол, чистейшее дилетантство.

Но все получилось иначе. Мы с Павлом спели песню под гармонь. Внимательно выслушав, Шостакович встал, пожал нам руки, и мы поняли, что это удача. Действительно, песня включилась в фильм.

Мало того, Дмитрий Дмитриевич даже внес изменения в уже написанную им увертюру к фильму, вставив некоторые элементы из мелодии нашей песни.

Ее запели сразу, еще до выхода фильма. Первыми ее освоили члены съемочной группы. Сразу же подхватили голоса всей студии. А вскоре песня, как говорится, пошла в народ… Арманд очень любил петь и пел всегда охотно, увлеченно. Мне нравилось слушать его песни. В них он с большой полнотой выражал самого себя. Его песни звучали в фильмах „Танкер ‘Дербент’“, „Синегория“, „Доктор Калюжный“». (Опубликовано в сборнике: Марк Бернес. М.: Искусство, 1980.)

31

Растелли Энрико — выдающийся итальянский жонглер. В 1920-е годы жонглировал десятью мячами. Занесен в Книгу рекордов Гиннесса.

Крейслер Фриц (1875–1962) — австрийский скрипач, композитор. Ученик И. Хельмесбергера и Ж. Л. Массара. Уроки композиции брал у Л. Делиба. В возрасте семи лет дебютировал в Вене. В 1915–1924 годах жил главным образом в США, куда окончательно переселился в 1939 году. Исполнительская деятельность составила эпоху в музыкальном искусстве. Как композитор был непревзойденным мастером миниатюры.

32

Тенин Борис Михайлович (1905–1990) — народный артист СССР. В начале 1920-х работал в Московском театре обозрений, мюзик-холле, в театре им. Мейерхольда, в «Синей блузе». В 1937–1946 годах — в Ленинградском театре комедии. С 1962 года — в Московском драматическом театре на Малой Бронной. В кино — с 1928 года. Создал образы лирико-комедийных героев с чертами душевной широты (в качестве партнера Бернеса в фильме «Человек с ружьем» (1938) исполнил роль солдата Ивана Шадрина).

33

Топорков Василий Осипович (1889–1970) — актер, народный артист СССР, доктор искусствоведения, профессор. На сцене — с 1909 года. С 1927 года — актер МХАТа.

34

Чирсков Борис Федорович (1904–1966) — сценарист, драматург. Лучшие сценарии: «Валерий Чкалов», «Зоя», «Великий перелом».

35

Письмо М. А. Черемисина из Магадана приводится по: РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 56. Л. 33–36.

36

Здесь и ниже Н. Богословский цитирует статью М. Бернеса «Мой друг», впервые опубликованную в сборнике «Слово о Погодине» (М., 1968. С. 95–98).

37

Борисов Александр Федорович (1905–1982) — народный артист СССР, с 1918 года работал в Ленинградском театре им. Пушкина. Снимался в фильмах: «Академик Иван Павлов», «Мусоргский», «Верные друзья» и др.

38

Эти люди — молодые летчики Страны Советов были кумирами и для Бернеса. Так, одним из его друзей 1930-х годов был знаменитый летчик Анатолий Серов (1910–1939), получивший звание Героя Советского Союза за подвиги в Испании. В своей статье «Летчик — человек героической профессии» М. Бернес спустя годы вспоминал: «Сколько интересного рассказывал он мне о своей службе в авиации! Серов тогда помог мне глубже узнать и полюбить летчиков, этих мужественных и смелых защитников светлого неба нашей Отчизны» (Советская авиация. 1957. 20 окт.).

39

Соловьев-Седой Василии Павлович (1907–1979) — композитор, народный артист СССР, выдающийся мастер советской песни. В репертуар Бернеса вошло несколько его песен.

40

Фрадкин Марк Григорьевич (1914–1990) — композитор, народный артист РСФСР, автор музыки к фильмам и популярных песен. Некоторые из них исполнял Бернес.

41

Письмо Е. А. Долматовского обращено ко второй жене М. Бернеса Лилии Михайловне Бернес-Бодровой, к дочери Бернеса и к сыну Лилии Михайловны от первого брака (РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 118. Л. 1).

42

Буденный Сергей Семенович (1938–1994) — сын прославленного маршала, командарма Первой конной. В 1960-х годах работал при советском посольстве в Югославии заместителем военного атташе. Был не столько другом, сколько добрым знакомым Бернеса (сообщено Ниной Семеновной Буденной).

43

Название дано составителем (РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 90. Л. 46–49).

44

Название дано составителем. Подборка состоит из четырех текстов. Первая и третья части приводятся в сокращении по копии домашнего архива, сверенной с машинописным оригиналом в РГАЛИ (Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 45. Л. 8–14, 22–25). Машинопись представляет собой текст публичных выступлений актера во время гастрольных поездок по стране. На каждой странице оригинала проставлен штамп: «Разрешено. ГУРК» (Главное управление по контролю за репертуаром). Вторая и четвертая части текста публикуются по сборнику: Марк Бернес. М., 1980.