Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

В книге «Американская кириллица», в главе «Гнев Фернанды», он пишет, что в статье «много неправды, которую можно отнести и за счет хорошо мне ведомых "русских консультантов" Эберстадт (она была студенткой в классе Бродского), а можно, впрочем, оставить и на ее совести». Кстати, Фернанда издала в Commentary заметки о визите в Союз. Страну ей показали с наилучшей стороны. Шел 1984-й.

8

Здесь уместно вернуться на шаг-полтора назад, чтобы подготовиться к переходу в новую эпоху и понять, что на какое-то время определило подход Аксенова к будущим переменам в СССР и к американо-советским отношениям.

Начнем с эксперимента польской «Солидарности» и жестокого подавления народного движения чиновно-милитаристской реакцией.

В 1982 году – в первые же дни военного положения в Польше он выступил с призывом «Помогите полякам»:

«Польский народ нуждается в немедленной помощи.

Военно-полицейский переворот… грозит отбросить страну на многие годы в прошлое – в фашистскую диктатуру сталинского типа.

Много месяцев польские рабочие, крестьяне, интеллигенция и духовенство защищали свои гражданские права и свободы… сопротивляясь темным силам партократии, которые довели их страну до полной разрухи. Сегодня тысячи патриотов арестовывают и избивают. В городах правят автоматы и дубинки, уже пролилась кровь многих людей.

В Польше решается судьба не только ее многострадального народа, но, как и в 1939 году, решается судьба Европы и всего человечества. Поляки, как это часто бывало прежде, борются за свою и за нашу свободу.

Мы призываем правительства всех стран, членов ООН… мы призываем всех людей доброй воли: ПОМОГИТЕ ПОЛЯКАМ. Примите все возможные дипломатические и общественные меры. Еще не слишком поздно. Всё еще можно с помощью экономических и политических санкций, посредством постоянного гражданского действия остановить эту новую атаку тоталитаризма, усиливающую угрозу военной катастрофы.

Василий Аксенов, Ефим Эткинд, Петр Григоренко, Зинаида Григоренко, Лев Копелев, Павел Литвинов, Майя Литвинова, Михайло Михайлов, Карл Р. Проффер, Элендея Проффер, Андрей Синявский, Борис Шрагин и другие».

СМИ, в том числе New York Review of Books, опубликовали воззвание 4 февраля 1982 года.

Взятие военными власти в Польше стало для Аксенова бедой. Полицейская неумолимость спецназа, разгон забастовок, аресты лидеров уже, казалось, победившей оппозиции звучат для писателя похоронным маршем надеждам.

Над ним опять парят стальные птицы Войцех Ярузельский и Юрий Андропов.

И это – во-вторых. В 1983-м он почти не видит перспектив позитивного развития на востоке. В августе, беседуя с основателем издательства и альманаха «Третья волна»[231] и журнала «Стрелец»[232] Александром Глезером, он оценивает ситуацию так: «Все надежды на какой-то более разумный, более современный… подход со стороны андроповской группировки к литературе и искусству рухнули. Появившаяся за подписью "Литератор"[233] статья в "Литературной газете" хорошо отражает мнение нового руководства. Там современностью и не пахнет.

Это… уровень райкома комсомола в тридцатые годы. Опять призывают к созданию героя, похожего на Павку Корчагина. <…> Нужен, видимо, уровень литературы типа произведений Юлиана Семенова, образы разведчиков и других передовых современников.

Это показывает только их безнадежно устаревшие вкусы и невозможность для них приспособиться к современному развитию культуры и вообще мира».

Но Аксенов – оптимист: «Это не значит, что культура и литература заглохнут… Я уже не говорю о подпольной литературе. То и дело будут пробиваться живые ручейки. Возможно, они станут уже, но вовсе не исчезнут. Пройдет пара лет, и будут пробиваться чаще… Трудно предположить, что Россию опустошат до конца. Ее трудно опустошить. Россия все-таки отчасти западная страна. Они не хотят с этим считаться. Но когда-нибудь придется. Ставить крест нельзя. Хоть и приближается 1984 год, но орвелловское пророчество осуществилось еще не до конца».

Так что же, Россия – не беда человечества, как казалось многим на Западе? А просто сбившаяся с истинного пути его блудная дочь, еще способная вернуться в свободный мир?

Аксенов отвечает: да.

Но лучше не ждать этого сложа руки. Запад должен действовать. Но помнить: он очень уязвим перед лицом агрессивного совка и его сателлитов, атакующих по всему фронту. Да, в Европе их удается сдерживать. Пока. Но на Юге они наступают.

Страх перед слабостью Запада и его склонностью к капитулянтству не оставляет писателя. При этом его раздражают левые интеллектуалы, якобы ищущие альтернативу капитализму, а на самом деле, подобно политическим самоубийцам с острова Крым, предающие свободу. Интересно, что бы запели эти живущие в добротных квартирах, вкушающие добрые вина и сыры, хорошо одетые и привыкшие к свободе слова люди, окажись они в СССР, в Польше или Румынии, на пике красного проекта? Аксенов с горечью видит в них пятую колонну красной агрессии, не знающую ни о своей опасной роли, ни о возможной ужасной доле.

Глядя на них, Аксенов, когда-то защищавший чешских крамольников, а теперь польских рабочих, думал о делении на «левых» и «правых» – о ловушке, куда угодили многие умники мира. Скажем, докеры, шахтеры, электрики и профессора из «Солидарности» – они левые или правые? Советы зовут их контрой. Значит, их противники – щекастые дядьки в костюмах, мундирах и лимузинах – революционеры? Вам не смешно?

Таков был вызов реальности, брошенный и СССР, и США, и миру, и лично Аксенову тем новым, что родилось на верфях Гданьска. Но не беда: новое, когда приходит, порой поначалу несет с собой не только открытия, но и хаос. Ведь в 60-х в СССР «левыми» звали нонконформистов, а «правыми» сталинцев. А в середине 80-х Аксенов – «правый».

9

Но десятилетие перевалило за середину, и пристальное внимание мира вновь оказалось приковано к той его части, что пряталась за «железным занавесом», – к СССР.

После смерти в 1984 году Юрия Андропова, а в 1985-м – его преемника Константина Черненко 14 марта 1986 года высокое кресло в главной крепости страны занял Михаил Горбачев.

Появление во главе шеренги портретов советских вождей нового лица вызвало толки среди местных политологов и эмигрантов. И хотя воцарение очередного «Кузьмича» обычно не вносило в их жизнь и судьбу особых перемен, их ждали. И, похоже, правильно делали.

8 апреля 1986 года Горбачев выступает на автозаводе в Тольятти. И впервые произносит: «перестройка». Но в чем суть и цель его реформ? Неясно. Ни в СССР, ни на Западе.