Валерий Хотног - Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых

Через неделю после съемок в Высшей начались работы и Премьер-лиге. Полная противоположность. Два сбора под ряд. Жуткий первый сбор. Совершенно не понять ситуацию. Просто безобразная команда КВН из Ростова. Как можно сталкиваться с такими проблемами на самой первой игре. Все команды после Сочи. Некоторые после Первой лиги в Минске. Материала уж точно должно хватить. АВ расстроен. В очередной раз укоряет редакторов. В ответ робко: «У них больше ничего нет, а это я написал…» И совершенно необъяснимая попытка решать проблемы тут же, при АВ. АА вдруг вспомнил про сценарии передачи, которые получает в последний момент, и высказал пожелания видеть там шутки. На это АВ быстро отреагировал в адрес Валентина Иванова: — Валик, если ты не можешь, мы отдадим твои деньги другим.

Уверен, что сам АА слабо себе представляет, что утрамбовывать сценарий шутками очень сложно. Не представляет груда один раз это сделать. А одному человеку сидеть на конвейере — тяжеловато. На следующий день меня поставили перед фактом проведения диалогов в начале передачи между АА и командами. Не могу сказать, что очень хорошая мысль. АА все равно даже после наших репетиций смотрится неорганично во всем этом. Лучше бы команда КВН лишнюю шутку сказала. Интересно, что, когда смотрели команды второго дня, а он был явно лучше, АВ забыл про свой «наезд», и редакторы вздохнули с облегчением. Естественно, не забыли сказать, что низкий уровень команд — это результат новой творческой политики в КВН, объявленной на фестивале. По их мнению, зря в Сочи затеяли вновь вернуть традиционные кавээновские конкурсы. Не могут команды их играть.

На следующий день возникла очень интересная ситуация во время репетиции команды КВН «Гураны». Они вставили шутку, и, видимо, Ляпичев к этому имел отношение. Мы сидели на местах жюри, а он в первом ряду:

— Миша, посмотри, они вставили шутку.

И начал выбирать себе стул сесть рядом с Гуликовым, чтоб тот его видел. Вернее — его реакцию, как он будет смеяться над этой шуткой.

— Нет. Это надо разогнать, и, может, будет неплохо.

Ляпичев пересел назад.

Огромное облегчение оттого, что жюри стало по образу Высшей лиги. Правда, практика того года в Премьер-лиге показала, что это не мешает АВ просто встать на балконе и протащить нужную АА команду.

Совершенно случайно оказался рядом с Сашей Шемом, это главный волшебник звука в зале. Он всегда, впрочем, как и весь цех звуковиков, с уважением и пониманием относился к режиссерской работе. Немного смущаясь, он в разговоре со мной напомнил про одного из их сотрудников:

— Бонифаций редко приходит на съемки и в самом начале, видя такое безобразие на сцене, удивляется после эфира, как там все получилось супер. Он сказал, если бы не ты, все было бы жутко.

Я только и сказал:

— Спасибо за хорошие слова. Я так привык к тому, что меня как бы нет… Так что эти слова — лучшее, что я слышал за последние десять лет в свой адрес.

— Для Бони ты вообще бог. Человек, который можем крикнуть: «Стоп!» И сказать: «Пошли все на фиг», невзирая на лица, только потому, что они делают плохо.

К сожалению, в Премьер-лиге именно так приходилось поступать чаще, чем хотелось бы. Например, во время ре петиций музыкального номера команды КВН «Сердце Сибири», который был пересмотрен не один раз редакторами чувствую, как операторы пытаются безуспешно засунуть все в кадр. Несмотря на то что команде оставалось репетировать минут пять, прямо во время номера крикнул:

— Стоп! Нет, это неправильно. Слушайте внимательно.

Мы стали перекомпоновывать и разводить сценку иначе, перемещая точки актеров, реквизит на сцене, задний баннер.

— Вот так будет правильно. Вадик, ну что, так лучше? — спросил я режиссера видеозаписи.

— Да, теперь все хорошо.

Боковым зрением увидел одобрение операторов, и только теперь я вспомнил свой крик и не очень вежливое обращение к команде, так что немного стало не по себе от этой грубости. Но ведь в предлагаемых условиях на Премьер-лиги приходится работать в состоянии аврала и стресса всегда.

Немного сумбурно прошли первые игры в Первой лиге в Минске. Саша Якушев, новый второй редактор, втягивался в новое дело, стремясь вставить шутки в сценарий, не все успевал. В день генералки позвонил ему по телефону, понял, что еще многого нет. Он мне зачитал свое начало. Убедил писать иначе и начинать иначе. Он согласился. Собирал игру без сценария. Перед игрой Якушев сказал:

— Валера, что-то ты замучен.

— Саша, не без твоей помощи.

— Ну, извини.

На второй день было еще труднее. Якушева нет. Сценария нет. Перед игрой сценарий писал Купридо, затем окончательно за него сел я. Вычитал и исправил текст до конца. Вечером АА даже не поинтересовался, как дела. Его папа в этих случаях проявлял больший интерес и участие.

Вторая сессия «восьмушек» в Премьер-лиге 28 и 29 марта. Накануне редакторские просмотры. Странные реакции у Семьи на команду КВН «Минское море». Справедливости ради надо сказать, что отобрали материал этой команды из Первой лиги, с моей точки зрения, не самый лучший. АВ собирается снять их с игры.

— А я говорил, что эту команду не надо было брать в Премьер-лигу. А Купридо сказал, что тогда он не будет работать редактором, — едко вставил АА.

Позиция редакторов определялась не защитой самой команды, а боязнью, что не наберут материал. Команда действительно плохо работала на репетиции, но это вследствие специфики стиля. На музыкальном номере, где скакал образ Газманова, АВ настаивал повесить актеру гарнитуру вместо микрофона. Честно говоря, явная ошибка: актер выполнял много акробатических трюков на сцене.

В день записи меня встретила минская команда, которая два раза уже репетировала с редакторами, и встретила словами:

— Редакторы сказали, что они тоже считают, что это не получится. Но хотят это сделать, чтоб доказать АВ, что это ерунда. И это все за наш счет. Помогите, пожалуйста.

Решение пришло не сразу, притом что номер мы чистили еще в Первой лиге в Минске. Долго советовались со звукачами. Леша Менялин похвалил команду за номер, но сказал, что это совершенно не телевизионно. Но решение было найдено, и перед игрой, при встрече, Менялин сказал:

— Спасибо тебе за «Газманова». Ты спас номер.

В игре команда «Минское море» заняла первое место.

В начале сезона в Премьер-лиге особо возмущает та беспардонность, с которой редакторы, в особенности главный из них, присваивают себе результаты труда огромного числа людей. Постоянно звучат фразы: «Я написал», «Напишу», Хорошо, напишу новое». Все в единственном числе, и это при том, что номинально редакторов три человека. Когда команда КВН из Ростова на предыдущей игре при несла другой вариант приветствия, показанный годом раньше в Первой лиге, Гуликов сказал АВ: «Написали новое». Через два года на редакторском просмотре в Премьер-лиге, когда недовольный АВ крикнет: «…Миша, такое ощущение, что ты не смотришь вообще Высшую лигу!», тот хладно кровно ответит: «Я ее пишу!» Как же нам всем везет, живем среди живых гениев!