Писательская рота - Сергей Егорович Михеенков
КЛАДБИЩЕ ПОД БЕЛОСТОКОМ
Католические — в одну поперечину — кресты и старые массивные надгробья с надписями по-польски и по латыни. И зелень — яркая, сочная, буйная.
В знойной тишине — сквозь неумолчный стрёкот кузнечиков — не сразу различимый шёпот и еле слышное всхлипывание.
У каменной ограды над могилкой — единственные, кроме меня, посетители: двое старичков — он и она, — маленькие, скорбные, какие-то страшно одинокие и жалкие.
Кто под этим зелёным холмиком? Их дети, может, внуки?..
Подхожу ближе, и уже явственно — шёпот:
Wieczne odpoczywanie racz mu dac Panic[42]…
А за кустом, над могилой, небольшая пирамидка с пятиконечной звёздочкой. На выцветшей фотографии — улыбающийся мальчишка, а ниже надпись:
«Гв. сержант Чинов И. Н. 1927–1944 г.».
Смотрю со щемящей грустью на эту задорную курносую рожицу и на старых-стареньких поляков и думаю: кто он им?.. И отчего сегодня, пятнадцать с лишним лет спустя, они плачут над его могилой и молятся за упокой его души?..
1963
Публикации
Тринадцать лет до бессмертия. Нижне-Волжское книжное издательство, 1975.
За оборону Сталинграда. М.: Малыш, 1976.
Иван. М.: Советская Россия, 1980.
Огненные километры. М.: Молодая гвардия, 1980.
Иван. Зося. М.: Детская литература, 1981.
Роман. Повести. Рассказы. Л.: Лениздат, 1981.
Останутся навечно. М.: ДОСААФ, 1982.
Момент истины. М.: Правда, 1985.
Сердца моего боль. М.: Молодая гвардия, 1985.
Момент истины. М.: Правда, 1988. (Б-ка журнала «Знамя».)
Момент истины. М.: АСТ, 1999.
Момент истины: Повести. Рассказы. М.: Олма-Пресс, 2005.
Сочинения: В 2 т. М.: Вагриус, 2008.
Десять лет спустя. М.: Книжный клуб 36.6, 2013.
«Жизнь моя, иль ты приснилась мне…» М.: Клуб 36.6, 2014.
Иван. М.: Речь, 2015.
Иван. СПб.: Амфора, 2016.
Момент истины. М.: Речь, 2018.
Награды и премии
Орден Трудового Красного Знамени.
Диплом и медаль ЮНЕСКО «За выдающийся вклад в мировую литературу» — за «гуманизацию жестокого военного ремесла».
Литература
Бабореко А. К. Бунин: Жизнеописание. М.: Молодая гвардия, 2009.
Гареев М. А. Константин Симонов как военный писатель: История Великой Отечественной войны в творчестве Симонова и её современные толкования. М.: ИНСАН, 2006.
Дементьев В. В. Мой лейтенант. М.: Советский писатель, 1981.
Казак В. Лексикон русской литературы XX века. М.: РИК «Культура», 1996.
Константин Симонов в воспоминаниях современников. М.: Советский писатель, 1984.
Корольков Ю. М. Через сорок смертей. М.: Молодая гвардия, 1960.
Куняев С. Ю. Поэзия, Судьба, Россия… М.: Наш современник, 2005.
Лазарев Л. «Покуда над стихами плачут…» М.: Книжный сад, 1999.
Михеенков С. Е. Тамань на Оке: Писатели и Таруса. Калуга: ПОЛИГРАФИНФОРМ, 2005.
Мустафин Р. А. По следам поэта-героя: Книга-поиск. М.: Советский писатель, 1976.
Операция «Малый Сатурн» / Сост. А. С. Давыдов, Ф. И. Подопригора, В. Н. Ширяев. Ростов-на-Дону, Ростиздат, 1973.
Ржевская Е. Домашний очаг //Дружба народов. 2005. № 5.
Симонов К. М. 100 суток войны. М.: Вече, 2020.
Симонов К. М. Глазами человека моего поколения: Размышления о И. В. Сталине. М.: Книга, 1990.
Симонов К. М. Истории тяжёлая вода: Воспоминания. М.: ПРОЗАиК, 2015.
Сорокин В. В. Крест поэта. М.: Алгоритм, 2006.
Старшинов Н. К. Планета «Юлия Друнина», или История одного самоубийства. М.: Звонница-МГ, 1994.
Тельпугов В. П. Алексей Недогонов. М.: Советский писатель, 1958.
Фаликов И. З. Борис Слуцкий: Майор и Муза. М.: Молодая гвардия, 2019.
Чухонцев О. В сторону Слуцкого // Знамя. 2012. № 1.
Эренбург И. Г. Годы, люди, жизнь. М.: Советский писатель, 1961.
Эренбург И. Г. О стихах Бориса Слуцкого // Литературная газета. 1956. 28 июля.
Примечания
1
Там был похоронен Алексей Каплер. — Здесь и далее прим. автора.
2
16 октября 1941 года — день паники в Москве.
3
Коммунистическая партия Югославии.
4
Слуцкий имеет в виду штрафные батальоны, в которых, как известно, воевали проштрафившиеся офицеры и политработники. Будучи работником военной прокуратуры, Слуцкий, конечно же, участвовал в судебных процессах, разбиравших преступления и проступки командиров, которые из трибунала направлялись прямым ходом в штрафбат.
5
В немецкой армии никакого дополнительного или особого пайка для офицеров, и даже генералов, не существовало. Всё и для всех — из общего котла. Дополнительный командирский паёк в Красную армию перекочевал из царской армии.
6
Бутыльская И. Я ещё пригожусь // Аргументы и факты. 2003. 7 мая.
7
Василий Митрофанович Шатилов (1902–1995) — генерал-майор, в апреле — мае 1945 года командир 150-й Идрицкой стрелковой дивизии 79-го стрелкового корпуса 3-й ударной армии 1-го Белорусского фронта. Герой Советского Союза (1945). Генерал-полковник (1963). Награждён двумя орденами Ленина, орденом Октябрьской Революции, тремя орденами Красного Знамени, двумя орденами Кутузова 2-й степени, орденом Отечественной войны 1-й степени, двумя орденами Красной Звезды. В 1980-е годы входил в редколлегию героико-патриотического литературно-художественного альманаха «Подвиг».
8
Имеется в виду 2-й батальон 1178-го стрелкового полка.
9
Московский институт философии, литературы и истории им. Н. Г. Чернышевского (МИФЛИ) — гуманитарный вуз университетского типа. Образован из нескольких кафедр МГУ в 1931 году. В ноябре 1941 года вновь присоединён к МГУ.
10
Павел Анатольевич Судоплатов (1907–1996) — советский разведчик, диверсант, генерал-лейтенант МВД СССР. Лично ликвидировал руководителя ОУН Е. Коновальца. Организовал ликвидацию Льва Троцкого. Во время войны руководил 4-м управлением НКВД. В 1953 году арестован, осуждён на 15 лет лишения свободы. Отсидел от звонка до звонка. Реабилитирован в 1992 году. Известен как автор книг «Разведка и Кремль», «Спецоперации и Кремль. 1930–1950 годы». Награждён орденом Ленина, тремя орденами Красного Знамени, орденом Суворова 2-й степени, орденом Отечественной войны 1-й степени, орденом Красной Звезды.
11
Видимо, подруга по спецшколе и, скорее всего, студентка МИФЛИ.
12
Здесь и далее в дневнике упоминаются населённые пункты Думиничского района нынешней Калужской области.
13
Эренбург И. Г. Годы, люди, жизнь. М.: Советский писатель, 1961.
14
Ныне Калужской области. Районный центр и железнодорожная станция.
15
В официальных документах Симонов продолжал существовать как Кирилл Михайлович.
16
Павел Артемьевич Трошкин (1909–1944) — фотокорреспондент «Известий». Майор. Участник боёв на Халхин-Голе, советско-финляндской войны. С первых дней на Великой Отечественной войне. Участник Битвы за Москву, Сталинградской и Курской битв, сражения за Крым. 19 октября 1944 года погиб под городом Станиславом (ныне Ивано-Франковская область Украины), отстреливаясь из автомата от бандеровцев.
17
Лев Абрамович Кассиль (1905–1977) — советский детский писатель. Лауреат Сталинской премии (1951). В годы войны выступал по радио, в школах, воинских частях, на предприятиях Москвы и Урала. В 1945 году награждён орденом Красной Звезды.
18
Александр Николаевич Афиногенов (1904–1941) — драматург. Родился в городе Скопин Рязанской губернии. Редактор
