Павел Фокин - Ахматова без глянца

Не забуду, когда, сидя у нас дома на диване, Анна Андреевна величественно слушала граммофонную запись своего голоса (первую или одну из первых). Голос читал размеренно, на очень ровной интонации, без резких звуковых сдвигов и модуляций. Голос был низкий, густой и торжественный…

Аманда Хейт:

Анна Андреевна Ахматова в старости была мало похожа на портреты высокой гибкой молодой поэтессы, которые я видела, хотя в профиль можно было узнать, в самом деле, то самое лицо. Годы полуголодного существования отложились впоследствии некоторой излишней полнотой, но я чувствовала, что она несет ее как царица. И вообще, что-то королевское было во всем, что ее касалось. Она недвусмысленным образом давала аудиенцию — ибо как еще описать способ, которым она терпеливо принимала поток бесконечных посетителей: людей из издательств; людей, расспрашивающих ее о ее творчестве; людей, желающих знать о ее умерших современниках.

Наталия Александровна Роскина:

В последний раз я видела Анну Андреевну в Боткинской больнице, в середине февраля 1966 года. Она сидела в кресле в коридоре и ждала — не придет ли кто. Посетителей было то очень много, то никого. В тот день, кроме меня, никто не пришел, и я провела у Анны Андреевны больше двух часов…

Потом мы зашли в палату, и я вынула кое-что из сумки. Анна Андреевна посмотрела и обрадовалась: «Сок — вот спасибо! А то все почему-то яблоки приносят». (Яблоки ей было трудно жевать.) Я побежала искать открывалку. Анна Андреевна отпила. Эта старая тучная женщина, сидевшая на высокой больничной кровати, в тапочках на босу ногу, все равно выглядела по-королевски с чашечкой сока в руке, а рядом сияли прекрасные нарциссы, которые накануне принес Кома Иванов. «Вишневый — это мой любимый». От этих слов я ушла в хорошем настроении, и ничто, ничто не подсказало мне, что я больше никогда ее не увижу.

Лев Адольфович Озеров:

Вынесли тело Ахматовой и положили его на помост, мимо которого стали двигаться люди — те, кто только что заполнял двор. Это длилось долго. Потом тело унесли, и через некоторое время появился цинковый гроб, в оконце которого я увидел Анну Андреевну в ее знаменитой шали. Это было видение царевны в гробу, возвышенное видение, запомнившееся на всю жизнь.

Краткая летопись жизни и творчества А. А. Ахматовой

1889, 11 (23) июня. В дачной местности Большой Фонтан под Одессой родилась Анна Андреевна Ахматова (урожд. Горенко, в замужестве Гумилёва.). Отец, Андрей Антонович Горенко (1848–1915), — инженер-механик Черноморского флота. Мать — Инна Эразмовна (1856?–1930; в девичестве Стогова).

1890–1905. Детские годы Ахматовой прошли в Царском Селе под Петербургом. Здесь она училась в Царскосельской (Мариинской) женской гимназии. Каникулы проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты.

1903. Знакомство с Н. С. Гумилёвым.

1905. Развод родителей. Переезд с матерью в Евпаторию, «…где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии…».

1906–1907. Учеба в выпускном классе Киево-Фундуклеевской гимназии.

1907. «На руке его много блестящих колец…» — первая публикация Ахматовой. Стихотворение появилось в парижском журнале «Сириус», издававшемся Н. С. Гумилёвым.

1908–1909. Учеба на юридическом отделении Киевских Высших женских курсов.

1910, 8 мая (25 апреля). Венчание с Н. С. Гумилёвым. Поездка в Париж.

1911. Поступает на Женские курсы в Петербурге. Знакомится с Блоком. Первая публикация под псевдонимом Анна Ахматова — стихотворение «Старый портрет» («Всеобщий журнал». 1911, № 3). Печатается в журналах «Gaudeamus», «Аполлон». Организован «Цех поэтов», Ахматова избрана секретарем.

1912, март. Выходит первый сборник стихов, «Вечер» (тираж 300 экз.).

1912, апрель-май. Путешествие с Н. С. Гумилёвым по Северной Италии.

1912, 18 сентября (1 октября). Родился сын Лев.

1913–1914. Стихи Ахматовой печатаются в «Гиперборее», «Аполлоне», «Русской мысли», «Ниве» и других периодических изданиях.

1914, март. Выходит вторая книга стихов, «Чётки» (тираж 1000 экз.).

1917, сентябрь. Выходит третий сборник стихов, «Белая стая».

1918, 5 августа. Официальный развод с Н. С. Гумилёвым.

1918, декабрь. Брак с ученым-ассириологом В. К. Шилейко.

1921. Выходит «Подорожник», четвертый сборник стихов (тираж 1000 экз.).

1921, лето. Разрыв с В. К. Шилейко.

1921, ночь с 3 на 4 августа. Арест Н. С. Гумилёва.

1921, 7 августа. Смерть А. Блока.

1921, 10 августа. На похоронах Блока узнает об аресте Н. С. Гумилёва, обвинявшегося в участии в контрреволюционном заговоре.

1921, 25 августа. Расстрел Н. С. Гумилёва.

1922, октябрь. Выходит пятый сборник стихов, «Anno Domini» (тираж 2000 экз.).

1922, январь. Знакомство с Б. Пастернаком.

1922, конец года. Выходит замуж за искусствоведа Н. Н. Пунина.

1925. «С середины двадцатых годов мои новые стихи почти перестали печатать, а старые — перепечатывать». «В 1925 г. ЦК вынес пост, (не опублик. в печати) об изъятии меня из обращения».

1933, Статья «Последняя сказка Пушкина», посвященная «Сказке о золотом петушке».

1934, ночь с 13 на 14 мая. В своей московской квартире на глазах Ахматовой арестован О. Мандельштам.

1935, 27 октября. Арест Н. Н. Пунина и Л. Н. Гумилёва.

1935, 30 октября. М. Булгаков помогает Ахматовой составить письмо Сталину с просьбой об облегчении участи мужа и сына.

1935, 3 ноября. Н. Н. Пунин и Л. Н. Гумилёв освобождены.

1936, январь. Вместе с Б. Пастернаком хлопочет в прокуратуре СССР о смягчении участи О. Мандельштама.

1936, 5−11 февраля. Поездка к сосланным в Воронеж Мандельштамам.

1938, 10 марта. Арестован Л. Н. Гумилёв.

1938, весна. Последняя встреча с О. Мандельштамом.

1938, ночь с 1 на 2 мая. В подмосковном доме отдыха «Саматиха» арестован О. Мандельштам.

1938, 19 сентября. Расстается с Н. Н. Пуниным.

1938, 24 декабря. В пересыльном лагере под Владивостоком скончался О. Мандельштам. Похоронен там же, в общей могиле.

1939, 26 июля. Решением Особого совещания при НКВД СССР Лев Гумилёв осужден на пять лет исправительно-трудовых лагерей.

1940, Выходит сборник стихов «Из шести книг».