Роберт Лейси - Княгиня грез. История голливудской актрисы, взошедшей на трон

«Это всего лишь кино» — любимое изречение маэстро, и он вполне мог позволить себе пожать плечами, имея на счету более сорока картин. Режиссер снял «Марни» в 1963 году, и заглавную роль в фильме вместо Грейс сыграла Типпи Хедрен. Из-за поднявшейся шумихи Хичкок потерял не слишком много времени и денег, и газетные нападки ничуть не отразились на его последней кинопродукции. Что касается Грейс, то она вряд ли могла позволить себе подобное великодушие, ведь то, чего лишилась княгиня, было для нее невосполнимой потерей.

До «Марни» надежда на то, что, возможно, в один прекрасный день она вернется в кино, служила Грейс душевной опорой и утешением, пусть даже иллюзорным. Шанс сыграть новую роль всегда оставался где-то на заднем плане, вселяя уверенность и надежду, и до сих пор Грейс не пыталась воплотить его в жизнь. Однако как только она попробовала повернуть волшебный ключик, заветная дверца захлопнулась навсегда. Реакция широкой публики на «Марни» ярко высветила противоречие, о котором начал забывать даже сам Ренье. Княгиня или актриса — сделай свой выбор. Увы, Грейс не дано было быть и той и другой одновременно.

Грейс прекрасно справилась со своей новой ролью княгини. Она умела ослепительно улыбаться, быть модной и исполненной достоинства. Ей великолепно удавалось воплощать в себе образ человеческой отзывчивости и доброты. Однако — Грейс это теперь доподлинно знала — роль княгини не могла предложить ей ничего большего. Возможности реализовать себя как зрелую личность были крайне мизерными. Неудивительно, что наиболее значимые из царственных особ либо еще совсем юные, либо убелены сединами. Ежедневно быть просто княгиней недостаточно для зрелой, думающей личности. Грейс отчаянно недоставало напряженного волнения, свойственного актерской профессии, творчества, эмоциональной насыщенности, духа соперничества, возможности провала, сплетен, дружеских шуток, стремления к успеху, которые зависят в первую очередь от ее собственных усилий и одаренности и о которых судят по реальным стандартам реального мира.

В 1956 году Грейс бездумно отказалась от всего этого, весьма смутно представляя себе, чего ей будет недоставать. Теперь она это знала.

Глава 23

Фактор Онассиса

На протяжении почти двадцати лет — в пятидесятые и шестидесятые годы — самым ярким зрелищем теплой летней монакской ночи была яхта Аристотеля Онассиса «Кристина», занимавшая самое почетное место в гавани, — триста двадцать два фута выставленной на всеобщее обозрение роскоши, вся в огнях от носа до кормы, сияющая, как рождественская елка. Онассис приобрел судно в 1952 году за пятьдесят тысяч долларов. До этого «Кристина» была приписана к канадскому флоту. Онассис затратил еще около четырех миллионов, чтобы превратить ее в самый главный символ своего могущества и богатства. На яхте имелась детская комната, операционная, бассейн, дно которого при необходимости поднималось до уровня палубы, становясь танцплощадкой, и двадцать кают-люкс. «Кристина» затмевала своим великолепием даже яхту Ренье «Deo Juvante II» длиной в сто тридцать пять футов. Когда два судна бок о бок стояли у причала — сравнение, которого князь предпочитал избегать, — яхта Ренье скорее напоминала собой баржу.

«Кристина» была названа в честь единственной дочери Онассиса и являлась олицетворением фантазий и причуд богатого человека. Опоры для ног у табуреток в баре были сделаны из зубов кашалота, а их сиденья обтянуты гладкой белой китовой кожей. Онассис утверждал, что эта кожа была снята с мошонки морского гиганта, хотя временами рассказывал и несколько иную историю.

— Мадам, — заявил он как-то раз одной из приглашенных дам, — вы сидите на самом большом пенисе в мире.

Юмор Онассиса был словно на заказ сделан для молодого князя, являвшегося его партнером по столь интересному бизнесу, как «Монте-Карло Инкорпорейтед».

Ренье приветствовал успех Онассиса, когда тот в 1959 году прибрал к рукам Общество морских купаний. Миллионер-грек принес с собой в это сонное царство свежий заряд динамизма.

«Я займусь строительством, украшением, обновлением», — пообещал Онассис и в первое время пытался сдерживать слово. Он добавил еще три этажа к «Отель де Пари», устроив на крыше еще и удивительный гриль-зал, откуда открывалась панорама гавани. Крыша зала по ночам раздвигалась, являя взору вид ночного неба. Онассису принадлежали пятьдесят два процента акций ОМК. Ренье же владел всего лишь двумя процентами, доставшимися ему по наследству. Однако лицензия на право деятельности ОМК в Монако позволяла князю накладывать вето на большинство предпринимательских начинаний этой компании. Это обстоятельство делало князя и судовладельца совладельцами туристического бизнеса в Монако. Взаимоотношения этих двух мужей были отмечены гонором и взаимными обидами, на какие только были способны оба эти цезаря-коротышки. Временами случалось, что их регулярные беседы в княжеском дворце скорее напоминали столкновения лоб в лоб двух баранов, однако каждый из них знал, что ему не обойтись без партнера, и конфликты вновь уступали место дружеским чувствам и взаимному уважению.

«Сегодня они на чем свет поносили друг друга, — вспоминал один из советников Ренье, — а на завтра уже целовали друг друга в щеку».

Грейс, как и ее супруг, тоже испытывала к Онассису смешанные чувства. Она недоверчиво относилась к той показухе, благодаря которой Аристотель завоевал титул некоронованного короля Монако. Она находила это оскорбительным и унизительным по отношению к Ренье. Однако грубоватому шарму Онассиса невозможно было противостоять. Подобно Олегу Кассини, Аристотель умел польстить даме с пылкостью и убедительностью и, конечно же, не преминул распространить свое внимание и на Грейс. Осенью 1961 года Грейс и Ренье приняли приглашение совершить круиз по островам Греческого архипелага вместе с Онассисом и Марией Каллас. Когда мужчины отправились осматривать монастыри горы Афон, куда женщины не допускались, Грейс с Марией сели в лодку и подкрались как можно ближе к берегу, пытаясь разглядеть заповедную святыню. В принципе, им можно было не утруждать себя.

«Вернувшись, мужчины сказали, что от монахов ужасно пахнет, — докладывала Грейс в письме Пруди Уайз, — так что нам повезло».

В конце концов благодаря редкому терпению, которое он проявлял по отношению к ее детям, Онассису удалось одержать над Грейс победу.

«Они, бывало, дразнили его, тягали за уши, толкали в бассейн, — вспоминал позднее Ренье.

— Он тогда был уже далеко не молод, и мы, признаться, изрядно волновались за него».