Валерий Хотног - Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых

Впервые за весь сезон при сборе программ возникает жуткое ощущение, особенно — от первого дня. Как будто передача выходит на канале ТНТ. Понятно, материалы за предыдущие годы уже использованы, архивы опустели. Да к тому же появился конкурс «Домашнее задание». Правда, редакторы явно не в восторге от него, ведь это требует совершенно другой работы с командами. А команды до этого в других лигах, где они играли, практики игры этого конкурса тоже не имеют. АВ совершенно справедливо возмущается на просмотре за день до записи:

— Жуткое зрелище. Материал этот не для Первого канала.

Его сомнений хватило только на минуту. С одной стороны, редакторы стали убеждать, что команды не могут иначе. С другой — АА:

— Ты же сам просил «Домашнее задание», а тебя предупреждали. И вообще, все нормально.

Да, действительно, подростковый зал, подогретый, реагирует на любую фразу любимой команды, но шутки все равно вторичные, надоевшие. Большинство из тех, что в эфире еще и плохо смотрятся. Под впечатлением сборов подхожу к команде КВН «25-я» из Воронежа и говорю:

— Плохое «Домашнее задание». От вас ждешь уже другого. Сцена на пляже слабая.

Юля, лидер команды, тут же без паузы:

— Вы должны быть благодарны, что люди работают на вашу передачу. Вот мне нравится, что я делаю.

— Но мы должны стремиться к тому, чтоб это интересно было и зрителям.

Но меня уже не слушают.

Перед первым полуфиналом в Премьер-лиге не выдержал и подошел к АВ, возмущаясь, что ситуацию с жюри надо разрулить. Команды же все это видят. Это чудовищно. Уволок его за угол, подальше от комнаты жюри, привел пример попечения Шпенькова. Ровно минута прошла, и рядом уже нарисовался Баруля. И как он замечает мгновенно, что кто-то подошел к АВ? И вот спешит пронюхать, о чем они говорят. Вначале якобы прошел мимо, навострив уши. Затем, через несколько секунд, вернулся, подошел, протянул мне конверт (нашел же оправдание подходу), пытаясь вслушаться, о чем же я говорю.

Перед игрой, как обычно, тусуюсь за кулисами, смотрю ни команды. С каждой говорю, поддерживаю, даю последние советы. Подхожу к команде КВН из Красноярска. Они мне:

— Как здорово, что наконец есть «Домашнее задание». А то что это за КВН, приветствие сыграл, и все. Здорово, что сделали «домашку».

Я просто шокирован. И как жаль, что АВ так и не услышит эти слова. А ему подносится мысль, что сами команды не хотят играть такие конкурсы. И не могут.

Команды почти все хорошие. Даже Ярославль смотрибелен. Конечно, есть команды-машины. Все накатано, но харизматичных лиц нет.

Первый день все-таки мы вытянули, получилось совсем неплохо. Во второй — неудачная разминка. Кстати, о разминке. По традиции этого года вопросы от жюри. Ну, как же тут себя не пиарить.

Чего только стоит: «Я вот купил квартиру…» и далее следует вопрос: «Хочу сделать ремонт…» и далее вопрос: «У меня тут дочь появилась. Хочу с женой поехать отдохнуть. Куда дочь пристроить?», «Машину приобрел…».

Выхожу после игры, оценки еще неизвестны, но я уезжаю, чтобы избежать толпы. Лишний отсос энергии мне ни к чему. Выезжаю на проспект Косыгина, переживаю прожитые дни, включаю радио, почему-то оно самопроизвольно переключилось на «Эхо Москвы». То, что слышу, меня просто шокирует. Знак. Мистика. Настолько адресно сказанное, причем именно общие мысли без привязки к личности. Время 20:56, видимо, конец какой-то передачи: «Людям, которых лишили всего, нечего терять. Они неуязвимые. У них забрали собственность, свободу, дело. Они психологически более крепкие. Это не они в клетке, а, наоборот, они вне этой клетки и наблюдают за тем, что происходит внутри».

Это же про меня…

Очень хорошая поездка в Минск. Игры 2, 3, 4 июня. Ура! Впервые за последние годы дошли до четвертьфиналов, а видеоконкурса нет. Команды играют традиционные конкурсы. График сделан грамотно. Хотя из-за нехватки времени нет возможности выдавать замечания после генеральной репетиции совместно с редакторами, делаем это параллельно, но в полной гармонии. Работать комфортно.

Политическая ситуация в мире и события в стране снабжают КВН очередными информационными поводами для шуток. Самая богатая на шутки — тема сомалийских пиратов. Ближе к осени — свиной грипп. Причем пандемия — уже не столько тема для шуток, сколько повод для беспокойства. Наиболее осведомленные люди начинают сметать в аптеках препараты, которые, по их мнению, могут минимизировать риск заражения. Мои близкие друзья, достаточно осведомленные в государственных делах, зайдя в Красногорске в аптеку за соответствующим препаратом, удивились, что за несколько дней раскупили лекарства, которые до этого лежали много лет мертвым грузом. Только к концу года, когда только в России дополнительно было выделено и освоено на борьбу со свиным гриппом 4 млрд рублей, у многих появилось подозрение, что тему свиного гриппа «вбросили» в нашу жизнь фармацевтические компании.

Суперкубок 2009 года. Съемки опять пришлись на мой день рождения. Перед отъездом Алина, секретарь «АМиК», подошла и спросила, будем ли мы завтра гулять. Помня, что Семья не любит, когда на их праздниках отмечают другие, разочаровал ее отказом. Кубок бы удивителен тем, что в съемках принимало участие много звезд: Галустян, Ревва, Писаренко, Никишин и новые звезды «Даешь молодежь»: Башкатов и Бурковский. Отличная, способствующая съемкам погода, относительная прохлада, ночью можно было спать даже без кондиционера. Впервые я находился в Сочи без чувства унижения. Перед съемками пытался отпроситься у СА, объяснил причину.

— Валера, я все поняла. Я поговорю с Масляковым, ты давно у нас работаешь, и считаю, что имеешь право на лучшие условия.

И действительно, после мучительных прошлых лет поездка оказалась комфортной, меня впервые заселили летом в номер с кондиционером, можно было работать, а не восстанавливаться на работе.

Ожидал встречи с командами, было интересно увидеть, насколько популярность уже повлияла на людей. 27 августа на редакторском просмотре в «Жемчужине», увидев меня, подошел и поздоровался Писаренко, потом — Галустян. Ревва упорно держал дистанцию. Только когда после просмотра его команда подошла получать свои замечания, поздоровался, сказав:

— Хорошо пахнешь.

Совершенно в жутком состоянии находился Самохин, художник-постановщик. Что-то у него было, проблемы, говорить с ним практически не получилось. Это были съемки с самыми плохими и неприспособленными декорациями. Как обычно, за сутки до съемок никто не задумывался о процедуре награждения. Предложил установить «награду» в декорации.