Пол Гэллико - Дженни. Томасина. Ослиное чудо
Мэри Руа крепко закрыла глаза.
— Да, — выговорила она. Потом открыла их, прямо посмотрела на священника и просто сказала — Я без неё не могу.
Священник кивнул.
— Ну, конечно. Вот ты ее и зови, она придёт. Когда ты вырастешь, ты полюбишь ещё кого-нибудь и узнаешь, как трудно любить в нашем нелёгком странствии. Тогда ты вспомни, что я тебе сегодня пытаюсь втолковать: нет раны, нет скорби, нет печали, которую не излечит память любви. Как ты думаешь, Мэри Руа, поняла ты?
Она не отвечала, серьёзно глядя на него. И он подошёл к самому трудному.
— Томасина живёт и в папиной памяти. Обними его, поговори с ним как прежде, и вы будете вместе вспоминать. Она станет ещё живее. Он, наверное, помнит то, что мы забыли…
Мэри Руа медленно покачала головой.
— Я не могу, — сказала она. — Папа умер.
При всём своём опыте и уме Энгус Педди испугался.
— Что ты говоришь! — воскликнул он. — Папа жив.
— Умер, — спокойно поправила она. — Я его убила.
13
Эндрью Макдьюи убедился довольно скоро, что весь городок толкует о его поступке и толки эти — недобрые. Люди замолкали, когда он входил на почту или в аптеку, он ощущал на улице косые взгляды и часто слышал шёпот у себя за спиной.
Некоторые слова он разбирал, и выходило так: если он не сумел или не счёл нужным спасти кошку собственной дочери, опасно лечить у него зверей, того и гляди усыпит. И вообще, если уж твой ребенок с тобой не разговаривает, значит, невелика тебе цена.
Макдьюи злился, стыдился, горевал и потому обращался всё резче и с пациентами, и с их хозяевами. В самой невинной фразе ему мерещилась обида, и он так грубил, что даже курортники не пошли бы к нему, будь в городе еще один ветеринар.
Из местных же многие знали, что в лесу, у самой лощины, живёт затворницей женщина, которая беседует с ангелами и гномами и умеет — конечно, с их помощью — лечить зверей и птиц. И колокольчик на дубе стал звенеть всё чаще.
Когда слухи о паломничествах к Рыжей Ведьме поползли по городу, Макдьюи понял, что у него объявился конкурент.
Конечно, он слышал о ней и раньше. Она была для него одной из местных сумасшедших, вроде некоего Маккени, который часами читал у пивной «самого Рэбби Бернса», или старой Мэри, собиравшей на улице верёвочки и бумажки. До сей поры почти все так относились к ней и вспоминали о ней лишь для того, чтобы поразить заезжего рассказом о ведьме, которая живёт одна в лесу, беседует с духами и зверями и пугает маленьких детей. Детей, собственно, пугала не она, а эти самые рассказы.
Иногда такой заезжий встречал в аптеке или в лавке скромную молодую женщину с широко расставленными светло-зелёными глазами. Если ему приходило в голову посмотреть на неё дважды, он мог заметить, что у неё необыкновенно нежная улыбка. Но он никак не мог догадаться, что это и есть сама ведьма, спустившаяся с гор, чтобы купить еды и лекарств для себя и для своих бессловесных питомцев.
Макдьюи её не встречал и не думал о ней, ибо местные достопримечательности не особенно интересны тем, кто живёт недалеко от них.
А сейчас о ней толковали, как и о нём. Верный Вилли Бэннок передавал ему слухи о вылеченных овцах, и о чарах, и о колокольчике, и о полевых и лесных зверях, которые приходят к ней есть.
Вернувшись в лечебницу после одной особенно неудачной поездки на фермы, Макдьюи увидел в приёмной только Энгуса Педди с тихо скулящей Сецессией и рассердился, что никого нет, как сердился прежде, что народу слишком много.
Однако другу он обрадовался. Он чувствовал, что больше никто не расскажет ему умно и связно о загадочной конкурентке.
— Вот что, Энгус, — сказал он, машинально доставая нужную склянку. — Знаешь ты что-нибудь о такой дурочке, Лори? Она живёт где-то в лесу и выдаёт себя за ведьму.
Священник вынул пробку, дал Цесси лекарство, погладил её по спинке, а потом гладил по вздутому брюху, пока она не рыгнула. Тогда он радостно улыбнулся и начал так:
— Она не дурочка, Эндрью. Я бы скорее сказал, что она нашла свой собственный мир, в котором ей лучше, чем в нашем. А уж ведьмой её никак не назовёшь!
— Но ведь за что-нибудь её прозвали полоумной! И вообще, она лечит скот, а у неё нет медицинского образования. Видишь, ко мне никто не идёт. Это её дела!
Педди хорошо знал людей и всё-таки удивился, как можно до такой степени не видеть и не винить себя самого. Он понимал, что объяснять туг бесполезно, они только поссорятся, и больше ничего. Понимал он и другое — дело не в разнице характеров; такие пропасти между людьми неизбежны в лишённом замысла и смысла, неуправляемом мире. Ведь атеизм несёт в себе свою кару, неверующий сам себя сечёт, и ему никак не поможешь. И он просто спросил:
— Что же ты думаешь делать?
— Заявлю в полицию, — сказал Макдьюи.
Тут Энгус Педди не мог скрыть смущения.
— О Господи! — сказал он. — Вот уж не стоит! Она же ни гроша не берёт. Нет, я бы не заявлял.
— А что тут такого? — упрямо возразил Макдьюи. — В конце концов, закон есть закон. Учишься, работаешь, а тут всякие знахари травят скот какими-то зельями.
Педди вздохнул.
— Закон, конечно, — закон. То-то и плохо. Но, понимаешь, полицейские уважают Лори. Она — хороший человек, совсем хороший, а им приходится видеть много плохих людей.
— Что ж они, откажутся выполнить свой долг?
— Нет, куда им! У них, сам знаешь, шотландское чувство долга. Просто…
— Никак не пойму! Если я её обвиню…
— Да, да, конечно. Давай-ка я тебе иначе расскажу. Он замолчал и взял на руки Цесси, словно младенца или чёрного поросёнка. Она с обожанием глядела на него, лапы её торчали в стороны, а он, прижав её к сутане, массировал ей живот. Это было бы невыносимо смешно, если бы взгляд его и улыбка не светились такой нежностью.
— Одна соседка говорит другой: «Чего-то я расхворалась. Стирки невпроворот, а у меня прямо ноги не ходят». Другая отвечает: «Есть у меня микстуры полбутылочки. В прошлом году всю простуду как рукой сняло. Сейчас принесу».
Отец Энгус перевернул Сецессию и стал массировать то место, где начинался коротенький хвост. Морда ее выражала несказанное блаженство.
— Приносит она микстуру на спирту. Больная — у которой, скажем, острый приступ «стиркофобии» — отхлёбывает глоток, отогревается и веселеет. Как, по-твоему, должен доктор подавать на вторую соседку в суд?
Он подождал, пока притча просочится сквозь крепкий череп его друга, и закончил:
— Нет, Эндрью, у тебя будет очень глупый вид, если ты обвинишь Лори. Полиция прекрасно знает, что она просто даёт советы пастухам, женщинам и детям, у которых болеют овца, собака или кот.
— Ну иди сам, — сказал Макдьюи. — Поговори с ней, ты же её так хорошо знаешь!
— Что ты! — воскликнул Педди. — Я совсем её не знаю. Её не знает никто.
— Не говори ты глупостей, Энгус! Кто-нибудь да знает. Пришла же она откуда-то…
— Знает её кто-нибудь? — тихо, почти про себя, спросил священник. — Да, в каком-то смысле… Её зовут Лори Макгрегор. Домик её и амбар пустовали, когда она явилась в наши края неизвестно откуда. Она ткачиха. Может быть, она — одна из парок, разлучённая со своими сестрами… Макдьюи сердито фыркнул:
— Вот ты с ней и говори. Психопаты часто слушают священников.
Педди вздохнул и покачал головой.
— Я думал, ты поймешь. Я не хочу её трогать, не хочу ей мешать. Её пути — не наши пути. Она служит беспомощным и беззащитным. Таких, как она, зовут блаженными. Их немного осталось на земле.
Больше вынести Макдьюи не мог.
— Психи они, твои блаженные! — крикнул он. — Ладно, пойду сам. Скажу ей, чтобы не совалась в чужое дело.
Энгус Педди сидел на краешке стула, гладил Цесси и думал. Наконец он осторожно опустил её на пол, встал, взял склянку, надел шляпу, не отрывая серьёзных глаз от Эндрью Макдьюи.
— Что ж, — сказал он. — Иди. Только, Эндрью, я бы на твоём месте поостерёгся. Тебя там ждёт большая опасность.
— Ещё чего! — взорвался ветеринар. — Ты что, сам спятил?
— Ты не сердись, — начал отец Энгус, — когда я поминаю Бога. Профессия у меня такая. Я же не сержусь, когда ты говоришь о прививках.
Макдьюи не ответил.
— Мне кажется, Лори очень близка к Богу. Она служит Ему и славит Его всей своей жизнью.
— В чём же тут опасность? Мне-то что?
Священник взял на руки собачку.
— Смотри, — сказал он, — как бы ты сам Его не полюбил.
На пороге он обернулся и добавил:
— В двери к ней не стучись, она не откроет. Там у неё на дереве висит колокольчик. Колокол Милосердия. В него даже звери звонят.
— Ну знаешь!.. — возмутился Макдьюи. — На чёрта мне…
— Кому-кому, — сказал отец Энгус, — а тебе милосердие нужно.
