Сергей Михалков - Памятник себе
Вечеринкин (после большой паузы). В этом случае есть у меня одна идея, Кирилл Спиридонович! Одна!
Почесухин. Докладывай, коли есть!
Вечеринкин. Что, если этого "купца первой гильдии" в смысле надписи... того... сократить! Три слова, извините, похерить! А от "скорбящей супруги и деток" и все остальное оставить в неприкосновенности! А три слова - "купец", "первой" и "гильдии" - аккуратненько сбить и затереть! Есть у меня гранитчик Козюлин, он и сделает!
Почесухин. Что же у нас тогда получится?
Вечеринкин. Получится, что захоронен уже не купец такой-то, а просто ваш однофамилец!
Почесухин (соображая). Однофамилец?
Вечеринкин. К.С.Почесухин. Родился тогда-то, умер тогда-то...
Почесухин (все еще соображая). Однофамилец, говоришь?
Вечеринкин. Точно. Есть же у нас Петр Петрович Иванов - начальник райотдела - и Петр Петрович Иванов - директор стадиона. Никто не удивляется! И тут то же самое получится. Совпадение!
Почесухин. Ну что ж... Это, я думаю, ничего... Я думаю, это выход, Вечеринкин! Я согласен. Как это ты так быстро додумался? Нет, не зря мы тебя в свое время на директора кладбища выдвинули. Не зря! Головастый ты мужик! Ничего не скажешь! Какое у тебя образование-то?
Вечеринкин. Четыре класса. Незакопченное среднее...
Почесухин. Значит, хорошо учился, если так соображаешь!
Секретарша приносит чай. Ставит стакан на стол перед
Вечеринкиным. Выходит.
Вечеринкин (с подъемом). Нет, правда, Кирилл Спиридонович! Памятник бесхозный! Могила древняя, никто за ней не следит, плакать на нее не ходит, цветами не убирает. Никто и не заметит, если мы надпись подправим. Само кресло не затронем. А кресло замечательное! В натуральную величину!
Почесухин. А почему, собственно говоря, на могиле и вдруг кресло установлено? Да еще в натуральную, как ты говоришь, величину!
Вечеринкин. Рассказывают, будто купец мебелью торговал. Так вот супруга покойного ему на могилу кресло-то и поставила. Как символ, значит. Ну, и, конечно, не деревянное, а мраморное и сделанное по всей форме дорогим мастером. Денег, конечно, не пожалела! Деревянное давно бы уже сопрело и развалилось, а мраморное - на века! Поди, шестьдесят лет стоит, а все как новое!
Почесухин. А сколько же могло стоить такое кресло из мрамора?
Вечеринкин. По тому времени, в золотых рублях... Кто его знает, Кирилл Спиридонович! Надо полагать, дорого! (Неожиданно обращает внимание на кресло, стоящее за столом Почесухина.) Точь-в-точь такое, как ваше! Только что из розового мрамора с прожилками! (Разглядывает кресло.) Ей-богу! Копия! Уж не почесухинского ли производства это ваше кресло, Кирилл Спиридонович? Такую мебель сейчас не вырабатывают...
Почесухин. Что ж тут удивительного, может, и почесухинского! В исполкоме стол есть, за которым не то какой-то бывший князь, не то граф сидел.
Вечеринкин (все еще разглядывая кресло). Конечно, тут удивляться не приходится. В порядке вещей. Да-а... (С сожалением.) Только теперь так не хоронят, как раньше хоронили. Кресел надгробных не ставят. Раньше некоторым выдающим, отдельным гражданам на месте захоронения богатейшие памятники воздвигали. Красота! Заглядение! Вы, Кирилл Спиридонович, что-то никогда к нам на кладбище не заглядываете! А надо бы! Есть на что посмотреть! Есть! Музей! Галерея! Экспозиция!
Почесухин (неопределенно). Придет время - загляну.
Вечеринкин. Я бы вам такие пустаменты показал, вы бы своим глазам не поверили! К примеру, взять могилу бывшего царского генерала от инфарктерии Дергунова-Злопыхальского. На ней во весь рост бронзовый орел! В клюве лавровый венок держит в сорок два лавровых листа - сам пересчитывал! Страшно смотреть, какая птица. Того гляди оживет и клюнет! Ей-богу! А на плите надпись стихами: "Генерал наш здесь лежит, честь ему и слава! Из могилы он кричит: "Равнение направо!"
Почесухин (глубокомысленно). Такие стихи и сейчас пишут и даже печатают, а вот насчет мрамора, гранита и бронзы теперь строго - излишества!
Вечеринкин. Это когда за счет государства, а когда на свои? Раньше-то все больше на свои сооружали!
Почесухин. Купец - он мог на свои себе любой памятник заказать, а мы с тобой не можем! А на казенные средства мне лично на могилу и петуха не высекут, хоть всю жизнь кукурекай, хоть пять раз помирай! Вот какие пирожки!..
Вечеринкин (глубокомысленно). Это действительно, надо что-то сверхъестественное при жизни совершить, чтобы тебе памятник соорудили. Я уж не говорю, чтобы на площади, в центре внимания, или в виде бронзового бюста по месту рождения, а просто хотя бы на месте захоронения! (Помолчав.) Кирилл Спиридонович!
Почесухин (выходя из глубокого раздумья). Что такое?
Вечеринкин. Еще одна идея меня озарила. Можно?
Почесухин. Шуруй!
Вечеринкин (деликатно). Такая у меня сейчас мысль возникла, Кирилл Спиридонович, что, если бы вам... да этот памятник с креслом...
Почесухин. Ну?
Вечеринкин (решительно). За собой закрепить!
Почесухин (опешив). То есть как это закрепить?
Вечеринкин. Очень просто. Купеческое сословие в виде надписи мы аннулируем как класс! Все остальное - фамилию, инициалы и скорбящие слова оставляем! И даты рождения и смерти то же самое оставляем!
Почесухин. Ну?
Вечеринкин (с воодушевлением). И пусть этот памятник в таком виде стоит пока без особой надобности. А там видно будет.
Почесухин. Что видно-то будет?
Вечеринкин (деликатно). А что особенного, Кирилл Спиридонович? Каждому свое время приходит, и нам с вами придет...
Почесухин. Ну, придет. Ну и что?
Вечеринкин (поспешно). А вам уже и место готово! И памятник готов! И надпись отредактирована! Останется только твердый знак зачистить и даты переделать. Да за такое место, за такой памятник... Э-э-э! Да что говорить! (Машет рукой.)
Почесухин (не сразу). Ну, хорошо. Допустим. А при чем тут мраморное кресло? Я ведь мебелью не торгую.
Вечеринкин. То есть как это при чем? Странный вопрос! (Подходит к столу и кладет руку на спинку стоящего за ним кресла.) Сколько часов в день вы в этом кресле просиживаете, Кирилл Спиридонович? Это же ваше рабочее место! И его мраморная копия на месте, извините, вашего будущего захоронения будет, так сказать, напоминать нашей общественности о том кресле, которое вы оставили здесь! В служебном помещении! И в идейном смысле вполне подходящий символ: мебель!
Почесухин (в нерешительности). Ты так думаешь?
Вечеринкин. Я так думаю.
Почесухин (неуверенно). А в смысле законности? Как же это возможно оформить? Каким путем?
Вечеринкин. Неужели я для вас этого вопроса не решу, Кирилл Спиридонович? Найду графу! Оформим все по закону. Спишем и оценим, а вы заплатите!
Почесухин. А во что же ты его мне оценишь?
Вечеринкин. И за это не беспокойтесь, Кирилл Спиридонович! Что-нибудь для видимости супруга ваша внесет в кассу конторы, мы ей "счет-заказ" выпишем, квитанцию на руки дадим - и памятник ваш! Живите себе на здоровье, ни о чем не думайте, а в случае чего ваше место уже оформлено! А какое место! Место замечательное. С видом на обрыв!
Почесухин (с интересом). Смотри, пожалуйста, как ты это все любопытно мне расписал! Действительно, предложение! И все, говоришь, это возможно по закону провести?
Вечеринкин. Ну уж, будьте уверены. Не в первый раз... Соображаем!
Почесухин (осторожно). А не скажут, что частная собственность?
Вечеринкин. А какая у покойника может быть частная собственность!
Почесухин (серьезно). Знаешь, Вечеринкин, этот вопрос я самостоятельно решить не могу. Надо мне с Варварой Игнатьевной посоветоваться, как она на это посмотрит. А потом и на памятник взглянуть. А то как же это так... за глаза... кота в мешке... А?
Вечеринкин. А вы заезжайте, Кирилл Спиридонович, на кладбище. Ваша ведь епархия! Ждем вас в любое время. Лично провожу, покажу...
Почесухин. А памятник, говоришь, помпозный?
Звонок телефона.
(Снимает трубку.) Собрались?.. Начинайте без меня. (Вспомнив.) Да! По первому вопросу подготовьте решение "отказать" за моей подписью! По второму - тоже!.. (Кладет трубку, затем берет ее вновь и набирает номер телефона.) Варвара?.. Я говорю!.. К пяти часам я на кладбище подъеду, встречай там у ворот!.. Зачем на кладбище? Будем кресло смотреть!.. Какое, какое... Мраморное! (Кладет трубку.)
Вечеринкин. Хотел я, Кирилл Спиридонович, еще один вопрос перед вами поставить...
Почесухин. Что за вопрос?
Вечеринкин. Что, если нам при нашем кладбище кафе-закусочную открыть? С залом для поминок! А то ведь иные прямо на могилах пьют - замусоривают территорию...
Почесухин. Ну, об этом потом, потом... Пошли, Вечеринкин! Поехали!..
Взяв портфель, Кирилл Спиридонович Почесухин
направляется к двери. За ним следует Вечеринкин.
Занавес
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Часть старой территории городского кладбища на краю
обрыва. Прямо на зрителя - надмогильный памятник с
мраморным креслом на черном гранитном постаменте. Он
