Сергей Михалков - Памятник себе
Топтунов не спеша выходит из кабинета. Почесухин, глядя
ему вслед, набирает номер телефона.
Топтунов (в приемной, секретарше). Кто у вас помер-то?
Секретарша. Я не в курсе, товарищ Топтунов!
Топтунов. Военная тайна?
Секретарша (неожиданно). Вот вы, товарищ Топтунов, посторонними вопросами интересуетесь: кто где помер? А вы бы лучше у себя на производстве порядок навели!
Топтунов. А что такое?
Секретарша. Меня вчера в вашем дамском зале так причесали, что просто стыдно людям на глаза попадаться! Вся прическа развалилась! (Показывает на прическу.) Разве это работа дамского мастера, за которую такие деньги берут да еще в руку тебе глядят? Вот что я вам заявляю!
Топтунов. Вы не мне заявляйте! Вы в книгу жалоб заявляйте! А мы разберем и ответим в письменном виде! (Уходит.)
Почесухин (в кабинете, по телефону). Мое мнение: Топтунов на эту должность больше подходит! Подходящая кандидатура. Диплома нет, зато мужик скромный. Не пьет. Исполнительный. А с этим Чуркиным хлопот не оберешься: разных идей у него много! Фантазер, понимаешь! Да брат за границей. Вот такое впечатление. Готовь Топтунова. Оформлять будем переводом, поскольку он в нашей системе... Бывай здоров! (Кладет трубку.)
В приемную входит Вечеринкин. В руках у него потрепанный
портфель. Он не очень опрятно одет. По всему видно, что
задержался где-то по делам скорее питейного, нежели
служебного характера.
Секретарша (поднимаясь навстречу вошедшему.) Куда же вы пропали, товарищ Вечеринкин? Я просто обзвонилась вам на кладбище! Все время у вас телефон занят. Такое впечатление создается, что не дай бог!.. Проходите в кабинет. Ждет!
Вечеринкин (настороженно). А что случилось? Умер кто?
Секретарша. Не знаю, товарищ Вечеринкин! Я ничего не знаю. Он вам сам все скажет. Мне было приказано вас найти и передать распоряжение. Проходите, проходите в кабинет, а то ему скоро на комиссию ехать!
Пригладив прическу, вздохнув и поправив съехавший набок
галстук, Вечеринкин проходит в кабинет. Увидев
вошедшего, Почесухин выходит из-за стола и протягивает
ему руку.
Почесухин (добродушно). Привет гробокопателю!
Вечеринкин (отвечая на рукопожатие и стараясь при этом дышать в сторону). За что вы меня так обзываете, Кирилл Спиридонович?
Почесухин (добродушно). А чего ты обижаешься? Я тебя не оскорбляю! Я ведь по существу. Поскольку ты при таком деле состоишь, стало быть, ты есть в хорошем смысле гробокопатель. И в коммунальном хозяйстве фигура узаконенная! Обижаться тут нечего! Любого-каждого мы бы на твое место не назначили. Это ты тоже понимать должен. Так что обижаться тебе зачем? А? Зачем обижаться?
Вечеринкин. Я не обижаюсь, Кирилл Спиридонович! Я просто в смысле самого слова "гробокопатель"... А должностью я доволен...
Почесухин садится на диван и приглашает Вечеринкина
присесть рядом. Тот присаживается на край дивана.
Почесухин (помолчав). Ну, как у тебя дела?
Вечеринкин (осторожно). Какие наши дела? Хороним помаленьку.
Почесухин (серьезно). План-то выполняете?
Вечеринкин. Не веселым мы делом заняты, Кирилл Спиридонович, но по мере силы и возможности идем навстречу потребителю, как это говорится, сняв головной убор... Конечно, у людей - горе, а у нас - план, но мы стараемся, чтобы как лучше... А что? Разве есть жалобы?
Почесухин. Пока вроде нет на тебя жалоб, Вечеринкин! Нет. Но будут!
Вечеринкин (испуганно). Если что не так, Кирилл Спиридонович, то вы только подскажите, а уж мы...
Почесухин. Не пугайся, не пугайся! Какой ты, ей-богу, пугливый! Дело у меня к тебе есть.
Вечеринкин (с готовностью). Потеряли кого из близких, Кирилл Спиридонович? Если хорошее местечко подобрать - сделаем! Лично прослежу. Останетесь довольны.
Почесухин. Да нет. Никого я не терял. Пока все при мне. А дело у меня к тебе особое. Можно сказать, вопрос в некотором смысле личный. Лично меня касается.
Вечеринкин. Как это понять, Кирилл Спиридонович?
Почесухин. Дело, Вечеринкин, не совсем типичное и касается моей автобиографии.
Вечеринкин. Слушаю вас, Кирилл Спиридонович!
Почесухин (неожиданно). Ты что, выпил, что ли?
Вечеринкин (виновато). Пришлось, Кирилл Спиридонович! На поминках угостили. Никак невозможно было отказаться, так я для видимости пригубил. Коньячку.
Почесухин. Ну-ну... (После паузы.) Ты свое хозяйство хорошо знаешь?
Вечеринкин. В каком смысле?
Почесухин. В смысле памятников. Кто где захоронен...
Вечеринкин. А что именно вас интересует, Кирилл Спиридонович? Хозяйство у меня большое, сами знаете...
Почесухин. Ты мне вот что скажи: есть на твоей печальной территории такой памятник, чтобы на гранитной плите мраморное кресло стояло?
Вечеринкин. Есть такой. Помпезный памятник! Купцу первой гильдии от скорбящей супруги и деток... Это в заповеднике.
Почесухин. Что это за заповедник такой?
Вечеринкин. А это в дальнем углу. Там теперь больше не хоронят. Там все больше старые памятники расположены. Так сказать, вехи минувшего! И этот памятник с креслом тоже там, по-нашему, стало быть, в заповеднике.
Почесухин. А купцу захороненному фамилию помнишь или забыл?
Вечеринкин (вспомнив). Фамилия его будет... (испуганно) Почесухин ему будет фамилия, Кирилл Спиридонович!
Почесухин. Вот то-то и оно, Вечеринкин, что фамилия ему будет не какая-нибудь, а Почесухин! Моя фамилия! Что говорить, фамилия! Инициалы мои.
Вечеринкин (оправдываясь). Так ведь купец-то этот, Кирилл Спиридонович, еще до залпа "Авроры" богу душу отдал! Вы тут совершенно ни при чем, Кирилл Спиридонович!
Почесухин. Я это знаю, Вечеринкин, но ты не маленький, ты должен понимать, что все это мне совершенно ни к чему: и купец, и фамилия, и инициалы! И, главное, я до сих пор ничего не знал, и ты лично никаких сигналов мне не подавал! А мог бы подать! Мог бы!
Вечеринкин (искрение). Не придавал значения, Кирилл Спиридонович! Сколько раз мимо этого кресла проходил, и хоть бы раз что в мыслях возникло!
Почесухин. А у моей Варвары Игнатьевны возникло! И еще как возникло-то! Пошла она вчера свою дальнюю родственницу проведать, где-то она там у тебя захоронена, я не знаю... Проведала могилку, а потом решила на выход другим путем пойти. Пошла и заблудилась! Плутала-плутала между памятников, да и вышла как раз на это кресло, о котором речь! Остановилась передохнуть да возьми и прочитай надпись на памятнике! Прочла - чуть ума не лишилась! Шутка сказать, что она там прочитала! "Спи спокойно, неутомимый супруг и отец Почесухин К.С."! Да еще "купец первой гильдии"! А? Это при живом-то муже.
Вечеринкин (качая головой). Надо же...
Почесухин (продолжая рассказ). Домой пришла - трясется вся. Насилу мы ее горячим боржомом с медом отпоили! Вот какие пирожки... Ну, мне на разные там бабьи дурные приметы наплевать, а вот на "купец первой гильдии" мне лично не наплевать. Это сословие при моей фамилии и при моих инициалах недействительно! Тем более - когда я занимаю определенное должностное положение и происхожу из мещан. И это подтверждено метрическим свидетельством!
Вечеринкин. Начинаю понимать, Кирилл Спиридонович! Действительно, получается неудобно. При вашей должности - и вдруг такая провокация! Намек, можно сказать.
Почесухин. Теперь понял? Вот я тебя и вызвал в связи с этим памятником. Дело как будто пустяковое, а раздуть его можно. Всякое дело раздуть можно! Это я по личному опыту знаю. Иди потом доказывай, что ты не купец первой гильдии!
Вечеринкин. Пожалуй, это как раз доказать можно, Кирилл Спиридонович! Тот Почесухин черт знает в каком году захоронен, а наш Почесухин - вот он, на посту и живехонек! Это же доказать можно. И потом - какие сейчас купцы?
Почесухин. Верно, Вечеринкин! Верно! Фактически и документально все в порядке, но сомнение зарождается? А где сомнения, там и выводы! Это уж я тебе ответственно заявляю. Я повседневно занимаюсь кадрами и сам повседневно делаю различные выводы. Уяснил, Вечеринкин, куда я клоню?
Вечеринкин. Силюсь понять, Кирилл Спиридонович!
Почесухин. Я тебе откровенно скажу: меня данный памятник с данной надписью не устраивает! По кладбищу люди ходят. А ну какая-нибудь экскурсия туда, в тот заповедник, нос сунет? А кто-нибудь возьмет да и заведет: "Ах, что это за кресло такое? Ах, кто под ним лежит? Ах, какой же это Почесухин? Знакомая фамилия! А не родственник ли он Кириллу Спиридоновичу? А мы и не знали! Мы думали, он наш! Выходит, он это скрыл при вступлении..." Ну, и так далее и в том же духе... (Ходит по комнате.)
Секретарша вносит стакан чаю. Ставит его на стол.
Еще стаканчик!
Секретарша выходит.
Вечеринкин (трет лоб). Положительно не учел такой возможности. Не зря люди говорят: "Век живи, век учись - дураком похоронят!"
Почесухин (продолжая прерванную мысль). Может быть, этот памятник и век простоял бы - я бы о нем ничего не знал! Но уж поскольку он выплыл, желательно принять какие-то меры. Желательно, Вечеринкин! Вот зачем ты мне нужен.
