Михаил Коршунов - Бульвар под ливнем (Музыканты)
Андрей ездил по кольцу уже давно. Он хотел одиночества, тяжелого и обидного, чтобы потом себя пожалеть или даже оправдать. Во всяком случае, попытаться это сделать. Будет следствие. Хватит об этом. Не думать. Перестать думать. Хватит.
В вагоне было уже совсем немного народу. Город успокаивался после вечерних добавочных скоростей: театры, кино, кафе. Андрей не заметил, как из соседнего вагона за ним наблюдал Ладя. Уже давно.
Андрей задремал, запутавшись в следствиях и причинах. Потом он почувствовал, что кто-то вплотную сидит около него. Андрей открыл глаза.
- Ты?
- Я, - сказал Ладя.
Андрей дернул плечом, ничего не ответил. Проехали станцию. Помолчали.
- Дед боится, ты застрелишься. - И Ладя улыбнулся.
Андрей улыбнулся слегка, одними губами. Не Ладе, а себе самому.
- Ты бы мог встать просто в партию, не концертмейстером? - спросил Ладя.
Андрей резко поднял голову, взглянул на него.
- Я бы мог, - сказал Ладя, не замечая взгляда Андрея. - Хочешь, к тебе встану?
Андрей ничего Ладе не ответил, а дождался, когда на станции откроются двери, взял скрипку и вышел из вагона. В дверях он обернулся, и, пока двери оставались открытыми, сказал:
- Ты забыл, ты сделан из материала виртуозов!
Когда-то Ладька это сказал, но сам забыл об этом. Андрей не забыл. Он никогда ничего не забывает.
Андрей шел домой. Во дворах дворники жгли мусор, сметенный в большие кучи, очищали дворы к весне. Андрей опять старался ни о чем не думать, идти просто так. Просто так возвращаться домой. Но удавалось ни о чем не думать всего лишь мгновения, короткие секундные удары. И то неправда, не было этих секундных ударов. Он думал все об одном и том же. Он думал о себе, о том, что произошло с ним. Сейчас. Только что. Он даже чувствует, как он это делает опять и опять... Струны под пальцами, и кажутся горячими, натертыми пальцами, и смычок, и звук у самого уха, а потом отвращение ко всем и к себе. Он не хотел себя жалеть или оправдывать. Он ненавидел себя за то, что был побежденным в который раз, и перед всеми, и навсегда! Он сам себя унизил и сам себя победил!.. Как музыкант не существует. Не должен существовать. Он противен сам себе. Сальери, вот кто он! Тот Сальери, которого все придумали, каким Сальери должен быть. И он был и есть такой Сальери! Да, да и еще раз - да.
...Слепые музыканты - он видел их в детстве, когда умер отец. Они медленно поднялись по лестнице друг за другом туда, где был орган и место для оркестра. Они все были слепыми, и органист тоже, потому что только они могли тут работать, играть в этом специальном зале. Каждый день играть. А чтобы они играли, надо было заплатить в кассу. Мать послала Андрея, и он заплатил в кассу, и увидел тогда музыкантов. Они сидели сзади кассира на длинной деревянной скамейке с темными точками от погашенных о скамейку сигарет. Кассир им что-то сказал, и они встали и пошли медленно друг за другом вверх по лестнице. Андрей подумал тогда, как же они могут так, каждый день... и понял, что они слепые. А он, сам он - не слепой скрипач? Теперь! Сейчас! Кому и зачем он играет?
Андрей сокращает путь, идет дворами, хотя он не знает, для чего ему надо спешить домой. Что ждет его дома? Что вообще его ждет? Андрей остановился у очередной кучи горящего мусора, вытянул руку и вдруг легко и просто опустил футляр со скрипкой в огонь. Будто пачку ненужных газет. Решение пришло мгновенно, когда казалось, что ни о чем не думал.
Андрей поднялся на лифте. Позвонил в дверь.
Кто-то стоял в коридоре, поэтому дверь сразу открыли. Андрей не понял, кто это был. Он вошел не глядя. Он приготовился к встрече с матерью. Когда поднял глаза, увидел, что перед ним Рита. В своей пуховой яркой шапочке и в теплом шарфе. Она смотрела на него. Она стояла прямо перед ним и смотрела. И только теперь он ее как следует увидел. Вначале яркую пуховую шапочку, а теперь как следует. Потом он увидел маму. Она стояла сзади Риты, в стеганом халате, в матерчатых, потерявших цвет туфлях.
- Тебя давно ждет мама, - сказала Рита Андрею. - Я теперь ухожу. До свидания.
Рита сняла с вешалки пальто и быстро его надела.
- Провожу тебя, - сказал Андрей.
- Нет. Я сама. Я приходила к твоей маме, а не к тебе.
Андрей не успел что-нибудь ей сказать, как Рита уже открыла дверь лифта, села в лифт и поехала вниз. Щелкали тормозные устройства на этажах, а потом внизу громко стукнула дверь. Рита вышла из лифта.
И почему-то только теперь Андрей понял, что он без скрипки, что ее с ним нет. И не случайно, совсем нет. Что он вернулся без нее совсем... Он даже не знает, в каком дворе он ее бросил в горящий мусор. Все правильно. Все-все правильно. И не надо больше ни о чем думать. Ни теперь, ни потом. Все-все было правильно.
Андрей никогда еще не пил вина. Не пробовал. Взять бы и попробовать с соседом какого-нибудь портвейна, или вермута, или что там пьют.
Андрей прошел в ванную комнату, пустил в раковину сильную струю воды и начал умываться. Мать стояла рядом, молчала. Она не сказала еще ни слова. Но потом она заговорит. Надо к этому приготовиться. Ни к чему он больше не будет готовиться. Андрей, вытирая лицо полотенцем, спросил:
- Зачем приходила Рита?
- Она побыла со мной, - сказала мать. - Просто так.
- Ты ее позвала?
- Она пришла сама. Сказала, что ты тоже скоро придешь и чтобы я не волновалась.
- И все?
- Все. Но мне было очень приятно, что она пришла. В такой день.
Открылась дверь у соседей, и выглянул Петр Петрович. Конечно, он был слегка пьян. Счастливый человек.
- Девушка ушла? - спросил он.
- Ушла, - сказал Андрей.
- Ага. А ты уже пришел?
- Пришел.
Сквозь двери просунулась женская рука, и сосед исчез.
По-ночному очень резко зазвонил телефон. Трубку снял Григорий Перестиани.
- Тебя, Кира, - сказал он.
Кира Викторовна взяла трубку.
Говорила мать Андрея. Ее голос Кира Викторовна сразу узнала. Вначале не могла понять, о чем она говорит.
- Он уничтожил скрипку...
- Как - уничтожил?
- Я у него спрашиваю, где скрипка? А он говорит, нет ее совсем. Я растерялась. Я вот к вам прямо ночью... Я не понимаю, как мне... как ему...
- А где он сам? - спросила Кира Викторовна. Она вдруг почувствовала, что тоже растерялась. Может быть, впервые в жизни.
- Он дома. Он сказал, что с музыкой у него все покончено. И больше не захотел говорить. - Слышно было, как она борется со слезами. - Кто в этом виноват? Я не понимаю! - вдруг закричала она с болью в голосе и уронила на рычаг трубку.
Кира Викторовна медленно положила трубку, потом встрепенулась и начала быстро одеваться.
- Ты куда? - спросил Перестиани и схватил ее за руку.
- Андрей Косарев что-то натворил. Я должна немедленно поехать к ним.
- Не смей. Во-первых, двенадцать часов ночи. Во-вторых, успокойся. Хватит экспериментов. - Григорий едва не силой отобрал у нее шубу. - Кира, успокойся. Сядь.
- Я не могу. Я должна...
- Ты должна подумать вообще, что ты делаешь. Я давно хотел с тобой поговорить. Ты сама неровный, экспансивный человек. Ты навязываешь им свою волю, свое понимание и отношение к музыке. Запрягла этих двоих в одну упряжку, потому что тебе так хочется. Тебе хочется видеть их в таком качестве. Тебе, а не им самим. Кира, ты меня слышишь?
Она сидела на круглом табурете на своей шубе. Она была похожа на девочку, которую привели с вечернего спектакля, и теперь она очень устала.
- Я слушаю тебя, - сказала она.
- Хорошо, в другой раз.
- Что - в другой раз?
- Поговорим о тебе.
- Сейчас поговорим.
- В другой раз.
- Нет, сейчас. Другого раза не будет, потому что я опять буду прежней. Принеси сигареты.
Григорий принес сигареты, и она закурила. Он сел напротив на круглый табурет. Пепельницу он поставил на пол.
- Говори, я слушаю.
- Сегодня я наблюдал за тобой.
- Ну?
- Ты помнишь, как ты ушла со своего последнего выступления?
- Помню.
- И я помню. Это похоже на то, что произошло сегодня.
Она не ответила. Стряхнула с сигареты пепел.
- Не в такой степени, конечно. Но все-таки. Ты повернулась и пошла за кулисы. Ты отказалась от исполнительской деятельности. И сразу. А теперь ты что делаешь? Ты заставляешь их выступать в таком качестве, как тебе того угодно. Бегаешь, разыскиваешь. Ты их выволакиваешь на эстраду. Составляешь ансамбль.
Она продолжала молча курить.
- Тебя предупреждали не делать этого. Изменить в крайнем случае состав. Или вообще выпустить от класса одного исполнителя. Они должны быть исполнителями. Это прежде всего. Я так понимаю. Ты должна готовить солистов. Ты сама была солисткой.
- Я была плохой солисткой, - сказала она.
- Неправда.
- Правда. Им я этого не позволю.
- Что?
- Быть плохими музыкантами.
- Прости, что же ты им позволишь? Им лично?
- Быть хорошими музыкантами.
- Когда же?
- Когда они станут людьми. Поймут, что музыка не терпит личных счетов. И что только от общего, совместного можно прийти к индивидуальному.
