Алексей Пантелеев - Наша Маша (Книга для родителей)
Машка пробовала плакать, я прикрикнул на нее:
- Глупая! Это же вон какая удобная, маленькая машина!
- Не хочу маленькую! Хочу другую!
Шли домой в предчувствии грозы. Как и следовало ожидать, гроза разразилась. Маше не очень досталось, она еще маленькая, зато папу корили и пилили на все корки. И он чувствовал себя Иванушкой-дурачком, который променял корову на дудочку. Самое обидное, что Маша и на этом, удобном велосипеде не может ездить.
* * *
Уже вторую неделю Машка не расстается с корзиночкой, где у нее всегда имеется изрядный запасец всяких "Тузиков", "Петродворцов" и "Золотых ключиков". С этой корзинкой она тащится и на рынок, и на вокзал провожать кого-нибудь, и на пляж. И не было случая, чтобы она съела конфету без разрешения и в неурочное время.
Это мы хорошо, неплохо придумали. Это лучше, чем конфеты под замком. И еще: доверие делает чудеса.
* * *
Недавно она поменяла всех нас ролями. Я стал Алешей, она - мамой...
Третьего дня, обнимая меня и целуя, сказала:
- Алешенька... любименький!
И сказала это как-то особенно нежно. Когда я выступаю в роли отца, она меня так не ласкает. А тут - честное слово - мне самому начинает казаться, что я - маленький!
* * *
Разбирали и собирали тети Лялин складной дом. Машка сама не умеет, но с удовольствием суетится и помогает.
Вообще помогать очень любит. Любит делать что-нибудь основательное, систематическое, если, конечно, это по силам ей. Например, чистит ягоды, наматывает на клубок нитки.
Впрочем, это, кажется, все дети любят.
* * *
Последнее время пристрастилась к "математике", оперирует цифрами и числами.
На вопрос: "Сколько времени?" - отвечает неизменно:
- Четверть восьмого.
Спросишь: "Сколько стоит?" - говорит:
- Три.
Или:
- Восемь.
А последние два дня чаще говорит почему-то:
- Одиннадцать.
9.8.59.
Вчера под вечер ходили вдвоем с Машей к сараю Ленина и дальше...
Видели белых уток, которые спали, уложив на своих белоснежных спинках головы - клювиками к хвосту.
Обратно шли по Первой Поперечной - через дюны. Навстречу дул ветер, в лицо нам мело песком, шли мы согнувшись в три погибели (у отца под мышкой Машин велосипед). И Машка вдруг сказала:
- Идем, как котята.
Это из "Кошкина дома" - племяннички-котята под дождем так идут.
* * *
Дома Маша каталась немножко на велосипеде. Он у нас стал не такой паршивенький, стал более или менее красивенький: мама вымыла его, вычистила - не узнать.
* * *
Играли с Машей в такси. Я - шофер.
- Куда ехать? - спрашиваю. - Какая улица?
- Какая улица? Правая.
* * *
Я по-прежнему Алешенька. Оказывается, у меня есть сестричка Машенька. Это - бывшая мама.
Сегодня утром Машка спрашивает у мамы:
- Машенька, ты не знаешь, где мой сын Алеша?
* * *
И вот уже полное перевоплощение. Утром же сегодня, увидев, что мать подкрашивает губы:
- Маша, ты - маленькая и губы, пожалуйста, не мажь!
* * *
Дома у нас новость. Не совсем уже свежая. Забыл записать. Еще третьего дня тетя Ляля принесла Маше крохотную живую рыбку. Что это за рыбка, какого она рода-племени, папа, к сожалению, не знает.
Минут пять рыбка Машу забавляла, а потом всякий интерес начисто иссяк. Да и что там смотреть - плавает и плавает, вертится и вертится, как спица в колесе. Но у папы прибавилось забот. Он дважды в день меняет в банке воду и - будучи человеком необразованным, не имея понятия, что такое рыба и какими запросами она живет, - тем не менее кормит эту рыбку, полагаясь на интуицию и собственный вкус: дает своей воспитаннице белый хлеб, сахар, минную и гречневую крупу. Кажется, ест, вы знаете! А двух мух, которых папа подкинул рыбешке, она пальцем не тронула. И мухи были извлечены из воды.
Между прочим, услышав из разговора взрослых, что рыбы питаются мухами, Машка во время прогулки стала приставать ко мне:
- Папа, пойдем в магазин. Купим для рыбки мук!
* * *
Вечером вчера каталась (и уже неплохо) на велосипеде, играла, подметала в папиной комнате пол.
А утром сегодня поссорились.
Когда я вышел из своей комнаты, Машка уже сидела за столом, завтракала. Рядом стояли мама и тетя Минзамал. Папа сказал всем:
- Здравствуйте!
Взрослые ответили, а Маша - как это довольно часто с ней бывает - стала глупо и растерянно улыбаться, качать ногой, крутить глазами.
Я сел и стал завтракать. Я знал, что настроение испорчено не только у меня, но и у Машки.
Позже слышал, как она ходила в сенях у дверей моей комнаты. Слышал, как громко вздыхала. Наконец решилась:
- Можна?
- Кто там?
- Папа, прости!
- Что?!
- Папа, прости!
- Ах, вот как? Думаешь, это каждый день так будет? Сначала набезобразничаешь, а потом "прости"?!
И вдруг нагнулся, подставил губы:
- Ну, здравствуй!
Она (шепотом). Здравствуй.
И помчалась к матери. Слышу радостный, почти ликующий вопль:
- Я сказала!.. Я сказала папе "пьёсти". Мама, я сказала папе "пьёсти"!..
Это я слышал. Но не слышал, как она сказала матери на ухо:
- Папочка меня полуцевал (то есть поцеловал).
* * *
- Машенька, поспи еще! Нельзя так. Ты же спала всего пять минут.
- Нет. Я три года спала.
* * *
Утром папа обнаружил, что рыбка, которая три дня жила у нас на веранде в полулитровой консервной банке, уснула. Вчера вечером я забыл переменить воду.
Потихоньку от Маши выбросил рыбку, убрал банку. Но Маша, как и следовало ожидать, о рыбке не вспомнила.
12.8.59.
Вечером была у меня. Я читал газету. В газете - карикатура на Аденауэра: длиннющий нос, оскаленная пасть, с носа свисают ледяные сосульки.
- Это кто?
- Это дядя. Его зовут Аденауэр.
- А это что? Рыбки?
В руках у дяди, увы, не рыбки, а черные атомные бомбы. И на животе у дяди написано: "Холодная война".
Машка разглядывает картинку и вдруг говорит:
- Я боюсь! Он меня съест. Я боюсь! Папа, боюсь!
И вижу - краснеет, глазенки слезами наполнились.
Бежит к двери.
- Открой! Папа, открой дверь!
- Глупая, что ты?!
Открыл все-таки. И вот - чудо какое! Бежит, стучит каблуками и, слышу, кричит матери:
- Мама, папа мне конфету дал!..
А конфета ей действительно была выдана - минут за пять до этого.
* * *
Вечером лежала в темноте в кроватке. Я сидел один в столовой, ужинал. Дверь приоткрыта. Слышу громкий шепот:
- Алеша!.. Алешенька! Ты что делаешь?
- Спи, Маша!
- Я не Маша.
- Спи, мамочка! А то я - знаешь?..
- Дверь закроешь?
- Может быть, и закрою.
- А может быть, не закроешь?
13.8.59.
...Давно хотел отметить такую черту Машкиного характера, как склонность к юмору.
Любит и понимает шутку, любит, когда другие острят, каламбурят, и сама не прочь попытать силы в острячестве.
Когда ей очень смешно - не хохочет, а регочет.
Как-то на днях, когда мама отправилась в очередную поездку "покупать", я спросил у Маши:
- Машенька, куда мама уехала? В Сестрорецк?
- Нет.
- А куда?
- Домой. В Ленинград.
- А на чем она поехала? На поезде?
Маше надоело, по-видимому, держать этот скучный экзамен, она говорит:
- Нет, не на поезде.
- А на чем?
- На карусели...
И сама заливается, хохочет...
* * *
Играли в автобус. Маша очень смешно изображает кондукторшу - очень похоже "отрывает билет". При этом она всякий раз произносит что-то вроде:
- Тррк!..
* * *
Читал вчера Маше рукопись рассказа, над которым сейчас работаю. Признаться, волновался больше, чем волнуюсь обычно, когда читаю вслух незавершенную рукопись. Рассказ - не на ее возраст, постарше. Но все-таки многое поняла. Смеялась. И смеялась там, где юмор более или менее тонкий. Впрочем, под конец устала, потребовала:
- Давай лучше "Кошкин дом" читать...
Автор немножко обиделся, но потом вспомнил, что подобное случалось не только с ним, но и с Г.-Х. Андерсеном, и с С.Я.Маршаком, и с Л.Н.Толстым... Как бы то ни было, чтение это пошло автору на пользу.
* * *
Я сказал Маше, что скоро (недели через две) приедет бабушка. Сказал, что мы поедем ее встречать.
- Хочешь? - говорю.
- Хочу. Давай сейчас!
- Что сейчас?
- Поедем встречать бабушку!
* * *
Сидели в гамаке втроем: мама, Маша и я. Маша голенькая, в одних трусах.
Пошел дождик.
Но что это за дождь? И откуда он? На небе ни тучки, ни облака, - так, какая-то легкая серая пленочка. Поплевал, побрызгал минуту-две - Машка даже не заметила.
Я говорю:
- Дождь идет!
- Где?
И тельце у нее сухое. Такие микроскопически крошечные капельки, что сразу же высыхают на ее разгоряченных ручках, ножках, животике и спинке.
* * *
Я сделал вчера Маше кондукторскую билетную катушку, чтобы она могла не только понарошку трыкать, но и отрывать билеты.
Сегодня, когда я завтракал, она подошла и говорит:
- Давай играть? Что вам угодно?
Потом говорит:
- Ты будешь гражданка.
Я не сразу понял. А потом вспомнил: когда мы играем с нею в автобус и я изображаю кондуктора, я спрашиваю:
