Алексей Пантелеев - Наша Маша (Книга для родителей)
Сейчас сидит за своим столиком, чистит малину (там ее больше полстакана). Мама обещала сварить из малины варенье.
31.7.59.
Напрасно позволили Маше купаться. Нельзя ей. Захворала.
Сидит у мамы на тахте, разглядывает книжки и толстую тетрадку отрывного календаря, где всякие занятные малюсенькие рисуночки.
Несколько раз заходил к ней и - уходил скрепя сердце. Вдогонку неслось:
- Папа, не уходи! Папсинька, посиди!..
* * *
Любит, когда ей читают настоящие книги. Но не меньше любит, когда я устраиваю пантомиму и читаю "понарошку": будто бы беру воображаемую книгу, будто бы листаю, будто бы разглядываю картинки, про себя читаю, бормочу что-то, смеюсь, потом закрываю книгу и ставлю на полку.
Очень испугалась, когда за окном вдруг появилась вчерашняя докторша. Мама сидела на крылечке, чистила ягоды, и доктор, проходя, остановилась спросить, как Машкино здоровье.
А у Машки уже слезы на глазах. Смотрит на меня с мольбой и надеждой:
- Плидет? Доктор плидет? Будет меня смотреть? Не будет? Не надо!..
И сердечко бьется, как будто волк за окном, а не добрая пожилая женщина в сереньком платье.
1.8.59.
Третьего дня ездил в Сестрорецк, купил Машке к дню рождения трехколесный велосипед. Долго раздумывали и колебались - и вот купил все-таки. В минуту, когда Машке было особенно дурно, я сказал, что, кажется, ей четвертого августа подарят велосипед и что, кажется, его купили уже. Но в этом возрасте слова забываются быстро. "Мало ли что говорят!" Говорят, например, что волки в лесу, что существуют пряничные домики, что в цветочной чашечке живет Дюймовочка! Во все это ребенок и верит и не верит.
Но вчера, когда Маша "гуляла" (у мамы на руках) в саду и мама поднесла ее к моему окошку, я показал ей на одну секунду велосипедный руль. (Велосипед у меня разобран и тщательно замаскирован, прикрыт старыми газетами.) Ох, что было! Новенький руль блеснул, и глаза у Машки блеснули... И опять не знает: верить или не верить...
* * *
По утрам приношу Маше яблоки-падалицу. У нее уже целая сумка набрана этих восхитительно пахнущих яблочек. Сегодня принес полуживую, вялую, сонную гусеницу. Машка не испугалась, но и особой нежности к этой особе не проявила.
Бедная - сидит, скучает. Уходил от нее - кричала на весь дом:
- Папа! Не уходи, останься!..
Не остался. Ушел. И не только потому, что спешил к поезду, а потому, что знаю: детей, которые часто хворают и которых поэтому особенно жалеют, легче всего избаловать. Нужно всегда, постоянно помнить об этом.
* * *
Папа и мама видели сегодня сны, которые рассказывали за утренним кофеем.
Мама видела, что она - Золушка, видела себя девушкой и видела какого-то красавца Мирза-пашу...
А папа видел, что он продает букинисту книги. И очень ему горько было продавать. Потом он видел фальшивые бриллианты.
Машка сидела и слушала.
Мама посмотрела на нее, засмеялась и сказала:
- Так у человека появляется "жизненный опыт".
* * *
Вечером перед сном пришел прощаться. Сидит в ночной рубашечке у мамы на коленях, болтает. Великолепно изображала, как убаюкивают своих детенышей разные звери.
Лев: Бау-бау. Бау-бау.
Лисичка: Бяу-бяу. Бяу-бяу.
Киска: Мяв-мяв-мяв-мяв-мяв-мяв.
Попугай: Кинув-кинув... Кинув-кинув...
И так далее. Всех диких и домашних животных перебрала. И все это - на мотив колыбельной.
3 ГОДА
4.8.59.
Спала Маша, спасаясь от жары, на веранде.
Утром у нее много радости. Подарки!
Мама подарила ей немецкую куклу Катарину и мебель: платяной шкаф, кровать, стол и прочее.
От папы Машка получила трехколесный велосипед. К сожалению, велосипед немножко велик. Но она уже пробовала кататься - на веранде.
А ей еще предстоят новые радости. По слухам, тетя Ляля приобрела в подарок любимой племяннице какой-то огромный деревянный разборный дом...
5.8.59.
Трехлетняя Маша принимала вчера гостей. Было их не так много и, к сожалению, не было никого, кто бы мог сесть с Машей за ее столик, то есть не было сверстников. Одни взрослые.
Первой приехала тетя Неля. Она привезла Маше несколько книжек, кукольный гамак и маленькую кукольную мебель.
Потом появилась тетя Нина Колышкина. От нее Маша получила металлофон с молоточком и кукольные салазки.
Затем Маша встречала тетю Лелю и дядю Петю Морозов. От них она получила мебель для столовой. Это был уже третий гарнитур, полученный ею в этот день.
Тетю Лялю мы не считаем. Она не гость, а свой человек. Но подарки ее мы заприходуем. От нее Маша получила громадный и тяжеленный бревенчатый дом, при одном взгляде на который Машины родители закачались. Утешились они, когда подумали, что могло быть хуже, что мысль подарить Маше этот кондовый сруб могла прийти в голову не одной тете Ляле.
Попозже приехала тетя Клава Бурсова. Перевязанная шпагатом коробка вызвала у всех присутствующих единодушный вопль:
- Мебель! Мебель! Еще мебель привезли.
Но в коробке оказалась не мебель, а чайный сервиз на шесть персон. Кукольный.
И наконец, под занавес появился дядя Прокофий. Под мышкой он держал перевязанную бечевкой картонку. В коробке оказалась мебель: кровать, платяной шкаф и тому подобное.
Таким образом, мебелью Маша обеспечена до совершеннолетия.
6.8.59.
Решили ехать к шалашу Ленина. Думали - автобусом, но долго было ждать, пошли к пароходной пристани. Там тоже пришлось минут сорок дожидаться катера...
Машка впервые на воде. Не боялась, не волновалась. Сидели мы в носовой, открытой части. Несколько раз я ставил Машку на лавку, чтобы она могла смотреть и на водичку и на берега, мимо которых бежал наш катер (представляющий из себя не что иное, как трактор ХТЗ, вставленный в большую, человек на 80-100, шлюпку. Даже высокое сиденье рулевого - от трактора). Но всякий раз, как я ставил Машку, она тотчас же садилась. По-видимому, интереснее было смотреть не на водичку, а на людей, которые сидели напротив. А кроме того - и подражание. Все сидят - и она хочет сидеть. Тем более что сидит не на коленях у родителей, а, как большая, собственным задиком на лавке. А это ведь еще не так часто случается.
...У шалаша было шумно и многолюдно. Показали Машке шалаш (настоящий шалаш, а не каменный, не памятник), объяснили, что в этом домике дядя Ленин жил. Ничего не поняла:
- Где? Кто? Папа, где? Покажи! Где Ленин?
Ведь и шалаш-то для нее - новое, необычное, странное. Похоже на будочку, где собачки живут, и вдруг - дядя Ленин!
Домой ехали автобусом.
* * *
Неподалеку от нашей дачи, у автоматического шлагбаума, есть домик, постоянно привлекающий Машкино внимание. В этом домике, кроме людей, живут: два котенка, две маленькие козочки и два довольно больших розовых поросенка. Но почти всегда, когда мы проходим мимо, ни козочек, ни поросят в саду не видно. Чаще всего в поле нашего зрения попадают котята, но это хоть и милый народ, а все-таки не такой уже редкостный.
А вчера Маша едет на моем велосипеде и вдруг:
- Мама, мама, вон поросятки! Папа, гляди, поросятки!
- Да... поросятки.
Но там, за забором, не поросятки, а всего один поросенок. Маша это замечает и спрашивает:
- А где другой поросяток?
(Это как "десятки" - "десяток".)
Поправили, сказали: "Не поросяток, а поросенок", и этого было достаточно...
* * *
Как уже сообщалось, отец подарил Маше трехколесный велосипед. Велосипед этот был великоват Маше - ноги не дотягивали до педалей. Но все-таки она кое-как ездила на нем. И была надежда, что ножки у нее подрастут и она будет ездить как следует.
Но...
Представьте себе, да, и в Машкиной жизни уже возникают эти "но".
Вчера папа решил дать Машке урок настоящей велосипедной езды. Взял велосипед под мышку, а Машу - за руку и потащил их на Вторую Поперечную улицу, где, по его представлениям, кататься на велосипеде гораздо удобнее, потому что там не песок, а асфальт.
Удобно или неудобно - не знаю, выяснить не удалось.
Села Маша на велосипед, пробует работать педалями, пыхтит, охает, кое-как передвигается. И вдруг навстречу нам едет довольно большой, четырехлетний, а может быть и пятилетний, мальчик на очень маленьком трехколесном велосипедике. Сидеть ему на этом велосипеде очень неловко, сидит раскорякой, но все-таки едет быстро, ножки на педалях так и мелькают. А рядом идут родители этого счастливца - папа-грузин и блондинка-мама.
Машин папа посмотрел на мальчика и говорит:
- Маловата машина.
- Да, - говорят, - а вашей великовата.
И пошли дальше. А папа им вслед:
- Давайте меняться?
Люди не поверили. Остановились:
- Вы что - серьезно?
- Почему же не серьезно? Серьезно!..
Таким образом в самом центре поселка Разлив, среди бела дня, на оживленной Второй Поперечной улице, на виду у многочисленных прохожих, произошел этот добровольный обмен-грабеж.
Не веря своему счастью, мальчик вскочил на новенькую голубую машину и заработал педалями. Родители его, поминутно оглядываясь, тоже прибавили шагу. А мы с Машей остались стоять и с волнением смотрели на облезлую, грязную, обшарпанную и перевязанную в нескольких местах электропроводом машину, счастливыми обладателями которой мы так неожиданно оказались.
