План Б - Джанлука Баваньоли
Время — великий учитель: оно всегда находит наилучший финал.
Дома в тот вечер смеялась даже Ханна, сидя около кровати сына. В такие моменты радость освещала убогие комнаты, в которых жила семья Чарли. Иногда у них было хорошее питание и надежда на лучшее будущее. Только иногда, но все же.
Семья постоянно переезжала, братья голодали, попрошайничали, спали на скамейках и старались держаться подальше от отца и его тяжелого дыхания с запахом виски. Они выходили на улицы Кеннингтона[7], чтобы показать импровизированные спектакли и заработать несколько монет. Иногда братья, как все мальчишки, увлекались играми, но Чарли это быстро надоедало, и он уходил в себя, садился в угол и думал о том, какое будущее его ждет. Мечтал о спектаклях перед широкой публикой, элегантных костюмах и пирожных с заварным кремом на ужин. Не раз он тихо плакал в своем убежище, и его мечты были полны слез и грусти.
Жизнь, показанная крупным планом, — это трагедия, а на общем плане она превращается в комедию.
Если болезнь Ханны обострялась, братья жили в приюте. Когда Чарли исполнилось семь, его отправили туда на целый год, и без матери это время тянулось бесконечно. Чарли чувствовал себя брошенным в этом жестоком мире.
Глядя себе под ноги, радуги не увидишь.
Даже когда я был в приюте, я думал о себе как о лучшем актере в мире. Мне нужно было чувствовать вдохновение, рождающееся из абсолютной веры в себя. Без нее ничего бы не вышло.
Когда мать была с Чарли, она окружала его своей любовью и прививала ему любовь к театру, и мальчик становился увереннее в своем таланте. Он рос в нужде, чувствуя себя маленьким и одиноким, учился сдерживать слезы и решать все проблемы с улыбкой, танцуя вместе с детской труппой «Восемь ланкаширских парней» (The Eight Lancashire Lads)… Все это время он ни на день не забывал о своей мечте быть освещенным софитами большой сцены.
В этом проклятом мире ничто не длится вечно, даже неприятности.
ПЛАН Б ЧАРЛИ ЧАПЛИНА
Если у тебя есть мечта, то думай о ней смело и уверенно, несмотря ни на что. Это не убежище от тоски, не иллюзия, а широкая перспектива. Ты смотришь далеко вперед и видишь цель. Ты знаешь, что сможешь достичь ее.
Следуй за мечтой
4. Три аккорда — три ступеньки к мечте — Би Би Кинг
С каждых 100 фунтов хлопка, которые ему удавалось собрать, он зарабатывал 35 центов. Так что те 2 доллара 50 центов, которые он после стольких лет тяжелого труда смог положить в карман, уже не казались такой маленькой суммой. Этого было достаточно, чтобы попытать счастья в городе.
Что касается детства, то уже тогда Райли Би[8] был Королем[9]. Он родился в 1925 году в семье бедных черных крестьян на плантации хлопка в штате Миссисипи. Это было не самым многообещающим началом. Вдобавок мать Райли решила развестись с его отцом, когда мальчику было всего пять лет. Она отправилась жить к своему новому приятелю, оставив ребенка в заботливых руках бабушки и приговорив его к работе на плантации. Для мальчика это было тяжелым испытанием.
Новость о смерти матери пришла к Райли, когда ему было девять. Это стало последней каплей в переполненном стакане. Но в тот момент маленькому Кингу не оставалось ничего другого, кроме как засучить рукава еще выше. Скрасить дни в поле ему помогала только музыка. Вскоре он поступил в хор баптистской церкви Элхорна в городке Килмайкл, где исполнялись песнопения в жанре госпел[10]. Именно пастор этой церкви научил Райли играть три аккорда на гитаре. День за днем, ночь за ночью мальчик тренировался правильно ставить пальцы на лады, мучая эти три несчастных созвучия. Интересно, что бы ответил маленький Кинг, если бы кто-то ему рассказал, что этими упражнениями он строит фундамент для своего будущего плана Б?
Когда я был маленьким, блюз означал для меня надежду, волнение, чистую эмоцию. Блюз был чувством.
Райли бросил школу. После работы на плантации у него оставалось немного свободного времени, и тогда он играл на гитаре на перекрестке или встречался с другими исполнителями госпела. С годами его игра заметно улучшилась, к тому же он стал регулярно получать поддержку двоюродного брата матери, Букки Уайта, известного певца и блюз-гитариста. Благодаря ему Райли и решил положить в карман те самые 2 доллара 50 центов и бросить вызов судьбе, отправившись в Мемфис (штат Теннесси). Интересно, что об этом большом и жутком городе подумал юноша, привыкший к темноте и тишине полей.
Самое прекрасное в изучении чего-то нового — то, что это новое у тебя никто не сможет отнять.
Жизнь Райли начала меняться, когда его музыка впервые прозвучала на радио в передаче великого блюз-исполнителя Сонни Бой Уильямсона.
Каждый раз, когда все становилось плохо, появлялся добрый проводник, направлявший меня в правильную сторону. Кто-то спросил меня о злых людях, которых я встречал на своем пути. О людях, которые хотели подставить меня или вышвырнуть на улицу. Я совсем не помню таких. Может быть, это в моей природе — помнить только хорошее и забывать плохое, а может быть, это моя судьба — встречаться только с теми людьми, которые мне помогают.
У всех есть кумиры. Играй, как тот, кого ты любишь, но постарайся при этом быть собой.
Наступило время, когда Райли проводил вечера, работая певцом в клубах и диск-жокеем для радио WDIA. Это время знакомства с потрясающим гитаристом Ти-Боуном Уокером. Время превращения из мальчика, собиравшего хлопок, в артиста. Время Райли, который стал
