Михаил Горбовцев - Мишкино детство
— Куда ты, чорт! — сердито закричал Митька на рыжую Моргунову корову, жадно пожиравшую зеленое просо, и опрометью помчался отгонять ее.
Семен, таинственно принизив голос, неожиданно заговорил о другом:
— В городе один знакомый человек где-то прочитал — не в газете: какой-то депутат в думе показал на портрет царя и сказал…
— Ну, дядя Семен, — подбежал запыхавшийся Митька, — что ж дальше?
— Потом, значит, — продолжает рассказ Семен, — к Аладье обращается старший в доме. Он говорит: «Вот ты прожил у нас целый год, видел всю нашу жизнь, видел хорошее и плохое. Теперь ты явишься с докладом к высшему богу. Зачем тебе рассказывать ему о дурном? Пусть он знает только о хорошем…»
— Ишь ты какой, на брехню подбивает! — замечает с улыбкой Митька.
— Да… Затем засиженного мухами бога вынимает из печурки, отклеивает от доски и свертывает в трубочку. Один конец трубочки поджигает огнем из очага, а другой конец втыкает в банку с землей. Вверх поднимается синяя струйка дыма. Аладья поплыл с отчетом к великому богу.
— Во, прямо как дети! — удивляется Митька. — Правда, Миша? — обращается он к другу.
Мишке этот обряд тоже кажется похож на детскую игру, и ему становится жаль маньчжурцев.
— Старый Аладья поплыл на небо, — продолжает Семен, — а в печурке должен занять его место новый Аладья. И вот в сочельник покупается новый бог. Он тоже седой, с лысым черепом, с отвислыми седыми усами, но свежий, веселый, нарядный. Кажется, что в фанзе — так у них называются избы — поселилось новое, живое существо. На первых порах все остерегаются не только ругаться, но и сказать лишнее слово. Но проходит неделя, другая, новый жилец забывается, и начинается повседневная суетная жизнь: с попреками, с обидами, с ругней…
— Как и у нас? — подсказывает Митька.
— Как и у нас, — подтверждает Семен.
— Там, должно, тоже пузачи и бедные есть? — спрашивает Митька.
— А как же! Он, весь мир, поделен на пузачей и бедных: и у германцев, и у французов… Среди этих маньчжурцев такая беднота, что, глядя на них, аж сердце сжимается. Мотыгой землю обрабатывают…
— Ну, а лешаки, ведьмы у них есть? — спрашивает Митька.
— Ведьм, как у нас, нет. Но у них есть бесчисленное множество злых духов. Всякое горе большей частью от бедности идет. А они этого не понимают, и если в семье какое несчастье, значит тут, думают, дело рук злого духа. Они только и знают, что борются с этими духами: то они их умилостивляют, то стараются как-нибудь обмануть. По маньчжурскому поверью, если в семье прекращается мужской род, то прекращаются и поминки умерших. А души тех, кто не поминается, обречены на великое томление. Поэтому если в семье родится мальчик, то тут радостям нет конца. Если мальчик этот первенец, сейчас же начинаются страхи за его жизнь. Злые духи хитрые и вечно только о том и думают, как бы испортить людское счастье. Поэтому родители тоже не зевают и стараются обмануть злых духов. Мальчику дают женское имя, иногда одевают девочкой, отдают в семью, где много мальчиков, чтоб духи не разобрали, к какой семье он принадлежит. На шею надевают разные наговоренные ладанки, амулеты. Богатые за амулеты платят попам — жрецами называются — громадные деньги…
— Ах, чтоб ты сдохла!.. Я тебя накормлю сейчас! — заругался Митька и опять побежал отгонять от проса Моргунову корову.
Семен рассказывает про бога Аладью, а у самого в голове стоит другая мысль.
— …Депутат, значит, — тихо говорит Семен Мишке, — показал на портрет царя и сказал: «Пока у нас будет сидеть этот дурак, до тех пор у нас будут поражение на фронте и голод в тылу». А в газетах речи печатаются с пробелами. А раз пробел, значит там говорилось такое, что посильней динамиту. Понял?.. А там, гляди, как все это подорвется, так и отец твой может объявиться… Только ты, Миша, молчи!.. У меня большая обида на Андрея, — продолжал Семен. — Не спорю, Платонушка и твой отец достойные люди. Но почему он мне выказал недоверие? Почему не дал мне разносить листовки? Хоть бы я что-нибудь сделал для народа!
Моргунова корова решила отведать посевов с Мишкиной стороны. Митька хотел было бежать отгонять ее, но Мишка остановил его.
— Я сам! — крикнул он.
Семен глянул вслед убежавшему Мишке и подумал: «Ничего парень, бог даст войдет в жизнь». Он с натугой встал и заковылял к проселочной дороге на Рвановку.
Мишка смотрит вслед Семену и думает: как хорошо было бы, если бы подорвалось все то, что мешает вернуться домой отцу и Платонушке, что каменными тисками где-то давит Андрея и Александра Петровича!
Но кто в деревне, даже самый маленький, может поверить, что словом можно каменную тюрьму взорвать, замок сбить!
«Айн, цвай, драй» — это обман, признался когда-то фокусник. «Ну, а в том листке, — тянется ниткой мысль в голове у Мишки, — что отец перед арестом давал ему читать… Если б в том листке не было никакой подрывной силы, разве посадили бы отца в тюрьму, а потом выслали в мерзлый край?»
— Вон смотри, — перебивает Мишкины мысли подбежавший Митька, кивнув головой на Рвановку: — Косая Дарья, наверно, своего Аладью сжигает.
Мишка глянул в сторону Кобыльих выселок. Из трубы Косой Дарьи медленно к небу поднимается синяя струйка дыма.
Над выселками описывает медленные круги коршун. «Шу-гу, га! Шу-гу, га!» доносится детский голосок, отгоняющий коршуна. Это кричит Семенова меньшая девочка — Нюрка.
Письма
Как-то Егор, старший Митькин брат, прислал с фронта письмо. В письме Егор жаловался, что их, солдат, загрызли вши, что вот уже два месяца они без смены сидят в окопах под каким-то местечком Видзы, что пища — одна чечевица, что война надоела и они рвутся домой.
В конце письма Егор спрашивал: «Кто мне писал последнее письмо? Я таких писем еще ни разу не получал. По письму я вашу жизнь увидел, как на побывке побывал. Мы это письмо читали всей ротой, и все хвалили. Попроси, пожалуйста, чтоб этот человек опять написал мне письмо. Мы ему всей ротой шлем благодарность».
Последнее письмо Егору писал Мишка. Писал он его не под диктовку тетки Катерины — Егоровой и Митькиной матери, а по-своему: сначала сообщил, что Егорово письмо получено, затем передал поклоны от родных и соседей, после того перечислил все деревенские новости и закончил письмо вычитанными из чужих писем, но нравившимися ему словами: «Посылаем тебе, сынок, свое родительское благословение, которое по век жизни существует нерушимо, и с любовью низкий поклон. Да сохранит тебя бог от вражеской пули!»
Сам Мишка не только ничего хорошего в письме не находил, но даже считал его плохим. Похвалу Егора он считал незаслуженной: просто Егор стосковался по дому, а письмо было подробное, вот и понравилось.
Так решил Мишка. Тем не менее слава о Мишке как о мастере составлять письма быстро облетела Вареновку. Оттуда перекинулась на Боковку, а из Боковки — на Разореновку. Почти каждый вечер бабы осаждали Мишку своими письмами. Особенно много их приходило накануне воскресных и праздничных дней. В воскресенье и праздники бабы не работали и ходили обычно в город с молоком, яйцами, попутно отправляя письма солдатам. Письма оказались занятием не бездоходным. Бумагу и конверты бабы приносили с собой. За труды они платили Мишке по две, а то и по три копейки; кроме того, в подарок нередко приносили из города либо толстый пряник, либо маковник. Одна беда была: больше двух писем в вечер Мишка написать не мог, так как поздно засиживаться нельзя было, скот надо было гонять каждый день. Бабы обижались, плакали и ругались между собой. Тогда Мишка установил очередь — когда и кому он будет писать. Но в дело вмешалась тетка Арина, решив извлечь из этого выгоду.
Как-то перед вечером Мишку остановила на дороге Митькина мать и, вытерев концом головного платка глаза и покрасневший от слез кончик носа, сказала:
— Вот у меня молока нету, и ты, значит, Егору теперь не напишешь письмо?
— Какого молока? Почему не напишу? — удивился Мишка.
— Тетка Арина сказала, что ты без молока писем писать не будешь… Кто молоко принесет, тому будешь.
Теперь Мишка понял, откуда у тетки Арины каждый день молоко, почему у нее по воскресеньям и праздникам бывают булки и пироги: она, видимо, устанавливала свою очередь на письма.
— Тетка Арина мне не указ! — вскипел Мишка. — Пойду сейчас и напишу, завтра сам занесу, — сказал он.
Дома он поругался с теткой Ариной и, в отместку тетке, в тот вечер, как никогда раньше, старательно и долго писал Егору письмо.
Тетка Арина, будто голубь буркач, сидела на сундуке и, глядя в землю, бубнила про себя, но так, чтоб слышал Мишка:
— Вот дурак… Ну и дурак… Чисто в сестру-покойницу… Она всю жизнь маялась, чего-то искала, и он так-то всю жизнь будет маяться.
Потом, немного помолчав, она скова начала:
