Александр Кралин - Беспорядочные очерки

Орвилл Райт умер в 1948 г. от инфаркта, в богатстве и почете. Он видел небо, испещренное воздушными трассами; на его глазах авиация стала реактивной, всепогодной и межконтинентальной. Он знал, что созданные человеком летательные аппараты уже преодолели звуковой барьер[1] и поднимаются в стратосферу. Знал он и о запусках первых мирных ракет и о том, что до начала штурма космоса остаются считанные годы. В последние дни ему не хватало только брата Уилбура, чтобы вместе посмотреть на сказку, ставшую былью.

Прообраз главного героя «Повести о настоящем человеке» Бориса Полевого Алексей Маресьев – личность, конечно, феноменальная, но, оказывается, не уникальная…

Роберт Дуглас Стюарт Бэйдер (Рис.5) родился 21 февраля 1910 г. в Лондоне. Под влиянием своего дяди – пилота первой мировой войны Сирила Бёржа – он поступил в Школу Королевских Воздушных Сил в Кронвелле и закончил ее в 1930 г., вторым в своем выпуске. В части считался образцовым офицером и мастером высшего пилотажа; карьера складывалась успешно, пока 14 декабря 1931 г. не стряслась беда – выполняя «бочку» на предельно малой высоте, он задел крылом своего «Бристоля-105» за землю. То, что извлекли из–под обломков, трудно было назвать человеком, но пилот выжил. Выжил – без обеих ног. Одну пришлось ампутировать выше, другую – ниже колена.

Узнав, что дорога в небо ему теперь закрыта, Бэйдер собрался было покончить с собой, но потом решил не сдаваться и летать несмотря ни на что. Освоился с протезами, научился ходить, водить машину и мотоцикл, ездить на велосипеде, даже танцевать и, наконец, начал летать на легком самолете – сначала с инструктором, потом самостоятельно. В 1933 г. он подал заявление с просьбой вернуть его в строй, но получил отказ и пенсию по инвалидности.

Делать было нечего, и Бэйдер устроился на работу в компанию «Шелл», а чтобы сохранять и совершенствовать летные навыки, большую часть зарплаты тратил на полеты в платном аэроклубе.

С началом Второй Мировой войны и «битвы за Англию» на счету оказался каждый британец, способный поднять в воздух боевую машину, и Бэйдер был вновь зачислен в ряды RAF (Royal Air Forces). Вот только новенького «Спитфайра», на котором можно было бы сражаться с Bf-109 на равных, ему не досталось – часть, куда он был направлен, была вооружена на глазах устаревающими, тяжеловатыми и недостаточно быстроходными «Харрикейнами». Но и на этом «утюге» Бэйдер воевал отлично, умело используя мощное вооружение и высокую боевую живучесть машины. Легко сказать – «используя высокую боевую живучесть». На деле же это значило – лезть в самое пекло, надеясь, что машина выдержит все попадания и повреждения не окажутся роковыми. Война вообще не занятие для слабаков, и любой бой – игра в прятки со смертью, но чтобы драться на «Харрикейне» против творений Вилли Мессершмидта, управляемых опытными, умелыми и отважными пилотами «Люфтваффе», нужны были абсолютное мужество и стальные нервы.

Вскоре Бэйдер довел счет своих побед до 20, получил звание майора и должность командира авиакрыла, был представлен на подполковника. Новые погоны получить не успел – военное счастье переменчиво. 9 августа 1941 г. Бэйдер оказался один против шести «Мессеров». Сбил два из них, но и сам был сбит, выбросился с парашютом и попал в плен.

Немцы были поражены, узнав, что знаменитый к тому времени ас – безногий, и обошлись с ним со всей возможной для гитлеровцев мягкостью – поместили в офицерский лагерь с облегченным режимом и сносным питанием, расположенный в живописной местности во Франции, и даже позволили заказать через Международный Красный Крест новый протез взамен потерянного при прыжке.

Бэйдер отблагодарил своих «благодетелей» с чисто английским юмором – едва получив возможность передвигаться на своих двоих, он бежал и подался в маки с намерением примкнуть к какому–нибудь из отрядов Сопротивления, но был схвачен. На сей раз нацисты не церемонились и засадили его в лагерь смерти Дахау. Сменив несколько лагерей и совершив несколько попыток побега, Бэйдер 14 апреля 1944 г. был освобожден американцами и возвратился на родину.

Подорванное в лагерях здоровье не позволило ему вернуться в боевую часть; до конца войны Бэйдер числился в запасе, а вскоре после ее окончания получил звание полковника и был направлен командовать Школой летчиков–истребителей.

В 1962 г. Бэйдер окончательно ушел в отставку – первое поколение реактивных машин он успешно освоил, но летать на сверхзвуковиках в таком возрасте может далеко не всякий физически полноценный пилот.

Он вернулся в «Шелл», где его помнили и уважали, получил там высокую должность и… продолжал летать! Компания, в ознаменование его заслуг перед Британией и компанией, подарила ему самолет Майлз «Джемини».

Умер сэр Дуглас Роберт Стюарт Бэйдер 4 сентября 1982 г. за рулем своей машины от сердечного приступа. Он удостоен рыцарского звания, кавалер многих высших боевых наград Великобритании, о его жизни написаны книги, снят полнометражный фильм.

Выражение «злобная черепаха» может показаться нонсенсом. Уж кто, казалось бы, может быть спокойнее и безобиднее этих созданий – разве что гусеница или улитка. В порядке уточнения: практически все водные черепахи – весьма активные и прожорливые хищники, но для сравнимых с ними по размерам организмов совершенно не опасны.

Однако, природа на выдумки горазда, и среди в общем–то безвредного черепашьего племени встречаются такие отщепенцы, что только держись…

Вот, к примеру, китайский трионикс (Trionyx chinensis), он же кожистая черепаха (Рис.6). В пределах России водится на Дальнем Востоке, в бассейне реки Уссури и в районе озера Ханка. Это небольшая, 15–20 см, черепашка; 30 см. экземпляр считается гигантским. Панцирь трионикса состоит из отдельных, не сросшихся между собой пластин, покрытых сверху кожей, похожей на влажный тонкий картон.

Местные жители боятся трионикса, как огня. Черепашка эта не только проворно плавает, но и быстро бегает по суше; ее голова на длинной шее далеко вытягивается. При желании трионикс мог бы укусить себя за хвост. Лапы вооружены острыми когтями, и сила их для животного такого размера невероятная. Трионикс любит зарываться в ил, а на любой источник беспокойства, в том числе и на случайно потревожившего его человека, нападает не глядя, вцепляется острыми, как бритва, челюстями (зубов у черепах нет), да еще и жует, так что практически каждая встреча с этой черепахой заканчивается серьезными травмами и госпитализацией.

Чуть побольше, но еще проворнее индийская большеголовая черепаха (Platysternon megacephalum), Рис.7. Она может даже взбираться на деревья. Характер у нее еще похлеще, чем у трионикса.

В местах, где она водится (Индия, Индокитай и Южный Китай), рыбаки, обнаружив в сетях случайно попавшую туда большеголовую черепаху, отбегают подальше и ждут, пока она не выберется и не уберется восвояси, или не погибнет – такая у нее репутация.

Однако кожистую и большеголовую черепаху можно приручить, и среди любителей экзотических домашних животных они ценятся. Особенно – большеголовая; из–за оригинального внешнего вида.

Но этого никак не скажешь о каймановой черепахе (Chelydra serpentina), Рис.8, Рис.9 (в позе угрозы), распространенной от Юго–Восточной Канады через центр и восток США до Колумбии и Эквадора.

Это здоровая тварь, до 20 кг весом. Каймановой ее называют потому, что в тех водоемах, где она водится, кайманы избегают появляться. На суше также прекрасно себя чувствует и, несмотря на тяжелый панцирь, может некоторое время бежать со скоростью до 20 км/ч. По характеру же – форменный психопат–убийца из голливудского триллера. Ее излюбленная добыча - гремучие змеи; что же касается человека, то известны случаи нападения на него каймановой черепахи со смертельным исходом для царя природы.

В Южной Америке водится сущий монстр, по внешнему облику – матамата (Chelus fimbriata), Рис.10. Для человека она не так опасна, как вышеописанные – ее челюсти относительно слабы и не способны нанести серьезных увечий, но эта черепаха невероятно прожорлива (при достатке пищи глотает ее до тех пор, пока куски не начинают торчать изо рта), очень активна, обладает великолепной реакцией, так что неприятностей от нее также хватает.

Впрочем, описанные в этой заметке виды – всего лишь исключения, а вообще–то черепахи, даже гигантские морские, достигающие 4,5 м длины, для человека никакой угрозы не представляют. В наших краях водится несколько видов сухопутных и водных черепах, но какой–то вред от них может быть только, если черепаху швырнуть, как камень.