Дина Сабитова - Три твоих имени
Сначала там все было как обычно.
Звали мою новую знакомую Лида. Она жила в Подмосковье. У нее был муж Степан, двое сыновей — Антон и Матвей, голая кошка по имени Зю, шиншилла по имени Варечка, две собаки — домашняя такса Нора и дворняжка Марта, живущая во дворе в будке.
В первом письме было три особенных вещи. Во-первых, фотографии всей семьи вместе и по отдельности. Всей — включая Зю, Варечку, Нору и Марту.
Во-вторых, там были сфотографированы все помещения дома, в котором они жили.
— Под Москвой есть такие старые дачи, бывают двухэтажные, с кучей пристроек по всем сторонам. Здесь у нас дача — это маленькая халупка и огород. А там огорода может вовсе не быть — просто старый дом, стоящий в поселке. Часто под соснами, где-нибудь в старом лесу… В таких домах люди не отдыхают летом, а живут круглый год. Твоя Лида как раз в таком живет, — объяснила мне Александра Евгеньевна. Откуда-то она знала подробности.
— Эта ваша знакомая? — спросила я.
— Вообще-то нет. Просто она написала еще одно письмо, мне.
— И что там было?
— Но это же мне письмо, — усмехнулась Александра Евгеньевна.
В-третьих, в письме почему-то подробно рассказывалось, как в их семье появились каждое из животных. А про детей Лида ничего не писала. Просто было написано, что Антону семь лет, а Матвею три года.
Кошку Зю Лида забрала от подруги. Подруга совершенно неожиданно собралась разводиться с мужем и уезжать в другой город, и искала, кому бы пристроить свою кошку.
«Степан терпеть не может кошек, но Зю нам пришлось забрать», — писала Лида.
Варечка появилась потому, что однажды в магазине Лида потрогала шиншилловый палантин.
«И я сказала, что это самое прекрасное ощущение в моей жизни. Я хочу трогать такое каждый день. Назавтра Степан принес мне клетку с шиншиллой».
Нору Степан подарил Лиде на день рождения.
«Мне исполнялось сорок лет, и я сказала: хочу еще одного маленького ребеночка — или собачку. „Собачку“, — ответил мне Степан».
А Марту они нашли в лесу.
«Однажды в марте мы гуляли со Степаном по лесу и вдруг услышали какой-то писк. Это оказался выкинутый в овражек за нашими домами месячный щенок-дворняга. Он уже замерзал там, хотя и сидел на проталине».
Я смеялась, представляя всю эту ораву животных в доме. И мне очень хотелось потрогать шиншиллу — что в ней такого особенно прекрасного?
Было еще четвертое необыкновенное. Чего не было ни в одном письме ни от одного человека до этого.
Лида писала:
«Маргарита, я хочу забрать тебя к нам. Если ты сама этого захочешь. Я собираю на тебя документы. Все будет готово через месяц. За этот месяц ты должна решить, хочешь ли ты поехать в нашу семью».
Среди сфотографированных комнат дома под одной была подпись: «А тут, может быть, будешь жить ты. Если захочешь».
А при чем же тут кукольный театр?
Лида работала в кукольном театре. Актрисой. И ее муж там же — таким специальным кукольным мастером. Вот поэтому хитрая Александра Евгеньевна и повела меня в кукольный театр. Чтоб я представляла тот мир, в котором живет Лида.
Прочитав это письмо, я сказала Александре Евгеньевне:
— Вы должны все же хоть намекнуть мне, что она написала вам. Потому что мне она пишет… Что через месяц уже может забрать меня домой.
Александра Евгеньевна помолчала, вздохнула и ответила:
— Ну, в общем, она написала: «Мне нужна эта девочка».
Глава 6
Куча-мала
Выныриваю из кучи-малы запыхавшаяся и огорченная. Не могу найти вторую босоножку. Первую я сразу же засунула за пазуху, чтобы были свободны руки, и она царапает мне живот под футболкой.
Рядом в ворохе обуви так же судорожно, как все, роется Ленка. У нее в руках синяя кроссовка, огромная, почти мужского размера.
Ленка высокая, широкоплечая, ноги у нее тоже большие. Найти подходящую обувь на ее сороковой размер — проблема. Так что ее задача — просто внимательно смотреть: кроссовка женская, с серебряной полосой, на такой размер ей никто не конкурент. А я волнуюсь, что кто-то нашел вторую босоножку и сейчас нам придется выяснять отношения — кому достанется целая пара. Все раскрасневшиеся, возбужденные, злые, кто-то уже вцепился в одну туфлю и тянет ее в разные стороны. Крик и ругань.
Это добрые шефы привезли нам обувь. Какой-то обувной склад продал им контейнер нераспроданной магазином обуви. Контейнер вывалили прямо на пол в зале, и все ринулись искать, что подойдет.
Так уже было вчера, сегодняшний контейнер второй. Вчера дело дошло до драк, до того, что кому-то каблуком зафитилили по лицу, все рылись, как бродячие бобики в помойке, и раскидывали обувь по всему залу. Так что сегодня все воспитатели тут, следят, чтоб мы не вцепились друг другу в волосы, деля добычу.
И вот в разгар моих поисков зазвонил телефон.
— Алле! — недовольно сказала я. Номер был незнакомый.
— Маргарита?
— Да!
— Это тетя Лида. Я писала тебе письмо. Тебе его передали?
Растерянная, я отошла к стене и охрипшим голосом сказала:
— Да!
— Как у тебя дела?
— Хорошо!
— Тебе и фотографии все передали?
— Передали…
— Маргарита, я очень рада слышать твой голос. Что ты сейчас делаешь?
«Роюсь в помойке», — очень хотелось ответить мне.
Босоножка оттопыривала майку, и я нетерпеливо водила глазами по куче обуви, надеясь, что пара где-нибудь промелькнет.
— Ничего не делаю, — тупо ответила я.
— Ну… — растерянным голосом сказала тетя Лида, — я тебе еще попозже позвоню. Хорошо?
— Ладно. До свидания!
И тут я увидела свою вторую босоножку. Не дослушав, что мне говорила трубка, я нажала отбой и ринулась вперед.
Ну вот, теперь у меня новая пара беленьких босоножек. С золотыми ремешками и на каблуке. Совсем взрослые босоножки.
Ленка сидит на полу и примеряет кроссовки.
— Новак, ты что такая встрепанная?
— Да мне тут позвонили не вовремя, я толком не договорила, — огорченно отвечаю я.
Можно перезвонить, но это сколько же денег понадобится на звонок в другой город?
Деньги на телефоне — вечная проблема. Подарить телефон шефы подарили, а как им пользоваться? Договорились, что те же шефы будут класть сто рублей в месяц, чтоб телефон не был бесполезной игрушкой. Но сто рублей заканчиваются как-то внезапно быстро, я даже не понимаю, куда они деваются. Так что денег на телефоне у меня совсем чуть-чуть, не до звонков.
И я пишу эсэмэску. Я пишу, что была очень занята и не смогла поговорить. Что у меня все хорошо. Что я очень рада звонку.
Ответ прилетает тут же.
И мы разговариваем до вечера.
Через несколько дней мы уже обмениваемся эсэмэсками раз в час. Тете Лиде интересно все, что я делаю. Я пишу, что пошла на обед, потом, что на обед были щи и что я их не люблю, потом, что я сажусь делать уроки, потом, что у меня не получается задачка, потом пишу условия задачки.
Задача тупая. Про какие-то гектары и посадку картошки.
Я знаю, как растет картошка, я и сажала ее в детстве, и окучивала, и копала. Только дело это скучное, а задачки про посадку картошки скучнее самой посадки в тысячу раз.
Но представляете, тетя Лида объяснила мне, как решать задачу! Вот так эсэмэсками и объяснила.
Вся моя жизнь теперь — с телефоном в руках. Я не оставляю его ни на секунду, боюсь пропустить сообщение из Москвы.
И на резкий звонок радостно вскидываюсь! Тетя Лида!
Но звонок не от нее.
Это Ляля-фотограф.
— Девочка моя, отчего ты не звонишь и не пишешь мне писем? — говорит она ласковым и обиженным голосом.
Я что-то мямлю в ответ. Правда, я не звонила Ляле уже неделю. Обычно я звоню и сбрасываю звонок, а она перезванивает. И рассказывает о своей работе, о том, какая у них погода, потом расспрашивает, выучила ли я стихи.
Да, Ляля-фотограф прислала мне в письме список стихов, «которые должен знать наизусть каждый культурный человек». И велела учить их. Это страшная муть. Лермонтов, Некрасов, Тютчев. Я вообще-то люблю стихи, но не понимаю, зачем их зубрить? Мне кажется, что, когда стихи нравятся, они сами собой запоминаются. А тут я долблю их в свободное время, а потом Ляля требует, чтоб я по телефону ей прочла.
Конечно, я могу прочесть ей по книжке, как будто наизусть говорю. Но не хочется обманывать.
Поэтому я, запинаясь, начинаю вспоминать.
— Молчи, скрывайся и таи… эээээ… мммм…
— И чувства, и мечты свои, — подсказывает мне Ляля.
— Мечты свои… — мямлю я. Дальше я не помню. Но пытаюсь выплыть:
— Пусть в душевной глубине… они… оне… восходят… — окончательно запутавшись, я замолкаю.
— Маргарита, стыдно! Стишок совсем короткий! Я позвоню завтра, выучи, пожалуйста! Договорились, моя девочка?
— Нет, — вдруг мрачно говорю я. — я не успею, я занята. Уроками. И вообще.
