Дэннис Лехэйн - Таинственная река
— Но он все-таки завязал.
— Завязал, — подтвердил Вэл, закуривая сигарету. — Ради Кейти. А потом еще и ради Аннабет. Да, между нами, я и не думаю, что наши дела были ему по душе, но так уж получилось. Иногда люди взрослеют и бросают эти дела. Моя первая жена говорила, что моя проблема именно в этом — я не могу повзрослеть. Мне слишком уж по душе ночь. А день… ну это, если ты проспал ночь…
— Мне всегда казалось, что это происходит как-то иначе, — сказал Дэйв.
— Что именно?
— Взросление. Ведь, повзрослев, ты и чувствуешь себя иначе. Ты чувствуешь себя мужчиной.
— А ты себя чувствуешь кем-то иным?
Дэйв усмехнулся.
— Разве, лишь иногда. Да и то на короткое время. Но, честно говоря, я не ощущаю большой разницы между тем, каким я был в восемнадцать лет, и тем, что я есть сейчас. Я часто просыпаюсь и спрашиваю себя: «У меня есть ребенок? У меня есть жена? А как все это произошло?», — Дэйв почувствовал, что язык его словно одеревенел от выпитого, голова кружилась, все плыло перед глазами; ведь уже очень долгое время во рту у него не было ни крошки. Но ему необходимо было все объяснить. Сделать так, чтобы Вэл увидел и понял, кем Дэйв является на самом деле; сделать так, чтобы понравиться Вэлу. — Мне кажется, что наступит такой день, когда это чувство станет постоянным. Понимаешь? Однажды ты проснешься и поймешь, что ты повзрослел. Почувствуешь, что на тебе лежит ответственность за многое, как на этих отцах семейств, которых показывают по телевизору в старых фильмах.
— Таких, как Уорд Кливер? — уточнил Вэл.
— Ну. Или как эти шерифы, ты знаешь о ком я… Джеймс Арнесс и другие парни. Они настоящие мужчины. И все время ведут себя как мужчины.
Вэл согласно кивнул и приложился к пивной кружке.
— Один парень в тюрьме как-то сказал мне: «Счастье приходит к тебе на мгновение, а потом уходит, и надо ждать следующего мгновения. И, может быть, придется ждать годы. Вот что печально», — Вэл подмигнул и продолжил, — «печаль находит». — Он потушил сигарету, вдавив ее в пепельницу. — Мне нравится этот парень. Он говорит чертовски правильные вещи. Пойду принесу еще выпить. Ты как, будешь? — Вэл встал со стула.
Дэйв отрицательно мотнул головой.
— Еще не допил это.
— Так давай, — подбодрил его Вэл. — Кутить так кутить.
Дэйв посмотрел в его как блин круглое, улыбающееся лицо и ответил:
— Конечно, кутить так кутить.
— Ну и отлично.
Вэл хлопнул его по плечу и направился к стойке.
Дэйв видел, как он болтает с одним из портовых рабочих, дожидаясь выпивки. Да, пришло ему в голову, здешние мужчины знают, что такое быть настоящим мужчиной. Мужчины, никогда и ни в чем не сомневающиеся; мужчины, никогда не задумывающиеся над тем, правомерны ли их действия и поступки; мужчины, никогда не задумывающиеся над тем, как отнесутся к ним окружающие, или над тем, чего окружающие ожидают от них.
Все это страх, подумал он. Именно страх, который он чувствовал постоянно и которого не чувствовали они. Страх вселился в него в детстве — вселился навсегда, а вслед за страхом в него вселилась и печаль. Страх прочно обосновался в Дэйве и не собирался его покидать, а поэтому Дэйв все время боялся: боялся что-то сделать не так, боялся показаться болваном, боялся показаться невоспитанным и глупым, боялся быть плохим мужем, плохим отцом, боялся, что он вообще не мужчина. Страх так долго обитал в нем, что он уже не представлял себе, что такое жизнь без страха.
Сигнальная лампа, висевшая над входной дверью, ярко вспыхнула и закачалась; ее яркий свет полоснул прямо по глазам. Дэйв несколько раз моргнул, успев рассмотреть в дверном проеме лишь силуэт очередного посетителя, вошедшего в зал. Это был большой, грузный человек в кожаном пиджаке. Он слегка смахивал на Джимми, но был намного выше, толще и шире в плечах.
В действительности это и был Джимми, и Дэйв понял это, когда дверь за вошедшим захлопнулась, а его зрение вновь стало нормальным. На Джимми был черный кожаный пиджак, надетый поверх темного свитера с высоким воротом, и брюки цвета хаки. Он, кивнув Дэйву, сразу направился к Вэлу, все еще стоявшему у стойки. Он что-то сказал Вэлу на ухо, а тот, повернув голову, посмотрел из-за плеча на Дэйва и что-то сказал Джимми.
Дэйва начало мутить. Он, был уверен, что мутит его потому, что он слишком много выпил на пустой желудок. Но, кроме этого, было и еще что-то, что исходило от Джимми, от того, как он кивнул ему, и от выражения его лица — отрешенного и в то же время решительного. И почему, в самом деле, он напялил на себя столько одежды, ведь он выглядит так, как будто со вчерашнего дня прибавил в весе не меньше десяти фунтов? И какая нужда занесла его на ночь глядя сюда, в Челси, ведь завтра утром похороны его дочери?
Джимми подошел к их столику и сел на стул Вэла, стоявший напротив Дэйва.
— Как дела? — спросил он.
— Немного выпил, — виновато сказал Дэйв. — А ты, похоже, сильно потолстел?
— Да нет, — ответил Джимми с лукавой улыбкой.
— Но выглядишь ты более солидным.
Джимми пожал плечами.
— А что ты здесь делаешь? — поинтересовался Дэйв.
— Я часто захожу сюда. Мы с Вэлом знаем Хью уже невесть сколько лет. Я думаю, надо ехать домой. А чего ты не пьешь виски, Дэйв?
Дэйв взял в руки стаканчик.
— Я уже здорово набрался.
— А кому это во вред? — спросил Джимми, и Дэйв понял, что он поднял свой стаканчик с виски и ждет, когда Дэйв сделает то же самое. Дэйв поднял свой стакан, и они чокнулись.
— За наших детей, — произнес Джимми.
— За наших детей, — повторил Дэйв, с трудом справившись с непослушным языком. Он вдруг почувствовал, словно какие-то силы перенесли его в какой-то сон, и в этом сне лица всех окружающих были совсем рядом, а вот голоса их звучали как будто со дна канализационного люка.
Дэйв проглотил виски, поморщился, чувствуя жжение в горле. В этот момент Вэл, войдя в кабинку, сел на стул рядом с ним, обнял его одной рукой, а другой поднес кувшин ко рту и начал прямо из него отхлебывать пиво.
— Мне всегда нравился этот бар.
— Да, бар действительно хороший, — согласился с ним Джимми. — Никто не мешает, никто не беспокоит.
— Это очень важно, — поддержал его Вэл, — когда никто в этой жизни тебя не беспокоит. Никто не надоедает тебе, когда ты один или с близкими, или с друзьями. Ты согласен, Дэйв?
— Абсолютно согласен, — ответил Дэйв.
— Он настоящий комик, — сказал Вэл, обращаясь к Джимми. — С ним просто обхохочешься.
— Да? — спросил Джимми.
— До колик, — ответил Вэл, сжимая плечо Дэйва. — Друг ты мой, Дэйв.
Селеста сидела в номере мотеля на краешке кровати; рядом, уставившись в телевизор, сидел Майкл. На коленях Селеста держала телефон, рука лежала на трубке.
Еще в предвечерние часы, которые они с Майклом провели, сидя на скрипучих шезлонгах у крошечного плавательного бассейна, она вдруг начала ощущать себя мелкой и ничтожной; она вдруг увидела себя со стороны и отчетливо поняла всю свою глупость, никчемность, а главное, неверность.
Ее муж… Она же предала своего мужа.
Возможно, Дэйв и убил Кейти. Возможно. Но о чем она думала, когда говорила с Джимми? О ком она тогда думала? Почему она так спешила выговориться, почему не подождала еще немного, ведь все может проясниться? Почему она толком не обдумала каждую из возможных альтернатив? Неужели потому, что она и впрямь так боялась Дэйва?
Но ведь этот другой Дэйв, которого она видела в последние дни, действительно был каким-то другим человеком, вернее это был Дэйв, но изменившийся в результате пережитого потрясения.
А возможно, он и не убивал Кейти. Возможно.
Конечно, она должна была толковать такие сомнения в его пользу, хотя бы до того момента, когда все прояснится. Она не была уверена в том, что могла бы жить с ним и подвергать риску Майкла, но сейчас до нее дошло, что надо было идти в полицию, а не к Джимми Маркусу.
Неужели она хотела причинить Дэйву зло? Неужели она ожидала чего-либо другого, когда, глядя в глаза Джимми, поделилась с ним своими подозрениями? Ну, а что будет теперь? И почему изо всех людей, живущих в мире, она выбрала Джимми?
На этот вопрос было бесчисленное количество ответов, но ни один из них ее не устраивал. Она сняла трубку и набрала домашний номер Джимми. Пальцы ее дрожали, она мысленно повторяла: «Пожалуйста, ответьте. Хоть кто-нибудь. Ответьте… Пожалуйста».
Привычная улыбка блуждала по лицу Джимми, то появлялась, то пропадала напрочь, то вновь появлялась с одной стороны рта, а потом перескакивала на другую. Дэйв все время пытался сосредоточить взгляд на стойке бара, но она все время кренилась то в одну сторону, то в другую, словно бар был устроен на корабле и море под ним разбушевалось.
— Помнишь, мы когда-то именно здесь прихватили Рея Харриса? — вдруг спросил Вэл.
