Мэри Кларк - Дети не вернутся
В Сан-Франциско новости слушали два помощника окружного прокурора.
— Разве я не говорил, что эта сучка виновна? — сказал один другому. — Я будто своими глазами видел, как она убивает детей. Говорил, а? Ей-богу, если на нее не повесят убийство, я возьму отпуск и лично прочешу земной шар, чтобы найти этого придурка Леглера, и притащу его сюда. Пусть свидетельствует против нее.
В Бостоне доктор Лендон Майлз наслаждался обеденным перерывом. Миссис Маркли только что ушла. Через год интенсивной терапии она наконец стала довольно сносно в себе разбираться и несколько минут назад сделала забавное замечание. Они обсуждали эпизод из ее детства — тогда ей было четырнадцать лет.
— Вы хоть понимаете, что благодаря вам я прохожу через подростковый возраст и климакс одновременно? Вот это да!
Еще несколько месяцев назад она не шутила.
Лендон Майлз любил свою профессию. Для него психика представлялась тонким сложным феноменом — тайной, которую можно раскрыть только бесконечно малыми откровениями… одно медленно, терпеливо перетекает в другое. Он вздохнул. Десятичасовой пациент находился на ранней стадии анализа и был крайне враждебен.
Он включил радио у стола и вовремя: передавали полуденную сводку новостей.
Тень старой боли промелькнула на его лице. Нэнси Хармон… дочь Присциллы. Прошло уже четырнадцать лет, а он так ясно помнит Присциллу: стройное, грациозное тело, гордая осанка, улыбка, подвижная и живая, словно ртуть.
Она начала работать на него через год после смерти мужа. Тогда ей было тридцать восемь, на два года младше его. Часто они засиживались на работе допоздна. Он почти сразу стал приглашать ее ужинать и скоро понял, что впервые в жизни женитьба показалась ему логичной и даже необходимой. Пока он не встретил Присциллу, ему хватало работы, учебы, друзей и свободы. Просто он еще не встречал человека, из-за которого ему бы захотелось изменить положение дел.
Постепенно Присцилла рассказала ему о себе. На втором курсе колледжа она вышла замуж за летчика гражданской авиации и родила ему ребенка, дочь. Судя по всему, брак оказался счастливым. Потом, во время поездки в Индию, ее мужа свалила вирусная пневмония, и через двадцать четыре часа он умер.
— Мне было трудно это принять, — сказала ему Присцилла. — Дэйв пролетел больше миллиона миль, сажал самолет в бураны. А потом случилось неожиданное… Я и не знала, что люди по-прежнему умирают от пневмонии…
Лендон никогда не встречался с дочерью Присциллы. Вскоре после того, как Присцилла устроилась к нему на работу, девочка уехала учиться в Сан-Франциско. Присцилла четко изложила причины, почему отослала ее так далеко:
— Она слишком привязалась ко мне. Бедняжка так тяжело пережила смерть отца. Я хочу, чтобы она была счастлива, чтобы жила, как все девушки, чтобы уехала от горя, которое сгустилось над нами. Я училась в Оберли и встретилась с Дэйвом там. Нэнси ездила со мной на встречи выпускников, так что место ей знакомо.
В ноябре Присцилла взяла несколько отгулов и отправилась навестить Нэнси. Лендон сам отвез ее в аэропорт. Несколько минут они стояли у терминала, ожидая, когда объявят посадку.
— Ты, конечно, знаешь, что я буду очень по тебе скучать, — сказал он.
Она была в темно-коричневом замшевом пальто, подчеркивавшем ее аристократическую белокурую красоту.
— Надеюсь, — ответила она, и ее глаза затуманились. — Я так волнуюсь. В последнее время письма Нэнси такие печальные. Я так боюсь. У тебя когда-нибудь возникало чувство, что над тобой нависло нечто ужасное?
Он пристально взглянул на нее, и оба расхохотались.
— Вот видишь, почему я не осмелилась упомянуть об этом раньше, — сказала она. — Я знала, ты решишь, будто я спятила.
— Напротив, я научился ценить догадки, только называю их интуицией. Но почему ты не сказала, что так беспокоишься? Может, мне следовало поехать с тобой. Жаль, что я не познакомился с Нэнси до ее отъезда.
— Нет, нет. Наверное, я просто веду себя как наседка. В любом случае я примусь капать тебе на мозги, как только вернусь.
Незаметно их пальцы переплелись.
— Не волнуйся. Все дети заблуждаются, а потом сами же и исправляются, но если там что-то серьезное и я тебе понадоблюсь, то прилечу на выходных.
— Зря я тебя беспокою…
Из динамиков раздался безличный голос:
— Производится посадка на рейс пять-шесть-девять до Сан-Франциско…
— Присцилла, ради бога, неужели ты не понимаешь, что я люблю тебя?
— Я рада… Кажется… Я знаю… Я тоже тебя люблю. Их последняя минута вместе. Начало… зарождение любви.
Она позвонила ему на следующий вечер. Сказала, что волнуется и должна с ним поговорить. Она ужинала с Нэнси, но перезвонит, как только вернется в гостиницу. Он будет дома?
Этого звонка он ждал всю ночь. Но не дождался. Она не вернулась в гостиницу. На следующий день он узнал об аварии. Рулевой механизм машины, которую она взяла напрокат, сломался, и автомобиль слетел в кювет.
Наверно, ему следовало поехать к Нэнси сразу. Но когда он наконец дозвонился им, к телефону подошел Карл Хармон, профессор, и сообщил, что они с Нэнси собираются пожениться. По голосу он казался умным и очень ответственным человеком. Нэнси не возвращается в Огайо. Да, они рассказали ее матери о своих планах за ужином. Миссис Кирнан переживала, что Нэнси еще очень молода для замужества, но это естественно. Ее похоронят тут, вместе с мужем; в конце концов, их семья прожила в Калифорнии три поколения, пока не родилась и не подросла Нэнси. Нэнси держалась хорошо. Он считал, что будет лучше немедленно устроить тихую свадьбу. Нэнси не должна оставаться сейчас одна.
Лендону ничего не оставалось делать. Да и что он мог сделать? Сказать Нэнси, что они с ее матерью полюбили друг друга? Скорее всего, она просто обозлится на него. Кажется, этот профессор Хармон — хороший человек, да и Присцилла, несомненно, просто волновалась о том, что Нэнси делает такой шаг, хотя ей едва исполнилось восемнадцать. Конечно же, он, Лендон, никак не сможет изменить ее решения.
Он с радостью согласился на предложение преподавать в Лондонском университете. Вот почему его не было в стране и о судебном разбирательстве по делу Хармон он узнал только после того, как оно закончилось.
В Лондонском университете он познакомился с Эллисон. Она преподавала там, и потребность быть с кем-то, которой научила его Присцилла, не позволила вернуться к размеренной, холостяцкой — эгоистичной — жизни. Время от времени он ломал голову, куда исчезла Нэнси Хармон. Последние два года он жил близ Бостона, и она была лишь в полутора часах езды. Возможно, теперь ему удастся каким-то образом искупить вину перед Присциллой.
Зазвонил телефон. Мгновение спустя замигала лампочка внутренней связи. Он поднял трубку.
— Миссис Майлз на телефоне, доктор, — сообщила его секретарь.
— Дорогой, ты случайно не слышал новости об этой девушке, Хармон? — обеспокоенно спросила Эллисон.
— Да, слышал. — И он рассказал Эллисон про Присциллу.
— И что ты собираешься делать?
Ее вопрос окончательно сформировал его решение, которое подсознательно он уже давно принял.
— То, что я должен был сделать много лет назад. Я хочу помочь этой девушке. Позвоню тебе, как только смогу.
— Да благословит тебя Бог, дорогой.
Лендон поднял трубку внутреннего телефона и твердо заговорил с секретаршей:
— Пожалуйста, попросите доктора Маркуса взять моих дневных пациентов. Скажите ему, что это срочно. И отмените мою четырехчасовую лекцию. Я немедленно выезжаю на Кейп-Код.
10
— Мы начали прочесывать озеро, Рэй. По радио и телевидению дают сводки, ведутся активные поиски. Все хотят помочь. — Джед Коффин, шеф полиции Адамс-порта, старался говорить успокаивающе, как говорил бы и в любом другом случае пропажи двоих детей.
Но, невзирая на страдание в глазах Рэя и пепельную бледность лица, трудно быть заботливым и уверенным. Рэй обманул его — представил своей жене, рассказывал, что она приехала из Вирджинии и знала там Дороти. Он все говорил и говорил, но ни разу не сказал правды. А шеф не догадался — даже не подозревал. Вот в чем главная досада. Ни секунды не подозревал.
Шефу Коффину происшедшее представлялось яснее ясного. Женщина увидела в газете статью о себе, поняла, что все узнают, кто она такая, и пришла в ярость. Сделала с этими бедными малышами то же, что сделала с другими своими детьми. Пристально разглядывая Рэя, он догадался, что тот, в сущности, думает то же самое.
Обугленные клочки утренней газеты еще лежали в камине. Рэй смотрел на них, и от начальника это не укрылось. Судя по неровным краям несгоревших обрывков, рвали ее в бешенстве.
— Доктор Смазерс еще с ней? — в вопросе таилась невольная грубость. До сих пор он всегда называл Нэнси «миссис Элдридж».
— Да. Он собирается сделать ей укол, чтобы она расслабилась, но не заснула. Нам надо с ней поговорить. О боже!
