Монс Каллентофт - Осенний призрак
Свен Шёман, комиссар и руководитель следственной группы отдела уголовных преступлений полиции Линчёпинга, похоже, умеет проникнуть в самые сокровенные тайны дерева, извлечь из него красоту, дремлющую в нем практичную и прекрасную форму.
Конечно, это всего лишь романтика. Но если такое хобби, как резьба по дереву, лишить романтики, где в таком случае еще останется для нее место?
Токарный станок гудит. Стружки летят на его голубую майку с рекламой склада пиленого леса в Берге.
Мастерская Свена, расположенная в звуконепроницаемой комнате в подвале одного из домов района Валла, пахнет свежеструганым деревом, лаком, олифой и потом.
Лучше всего здесь бывать по утрам, хотя именно в эти часы острей чувствуешь свое одиночество.
Комиссар никогда не любил одиночества, предпочитая ему общество людей. Жены, к примеру. Хотя за все годы совместной жизни они не сказали друг другу ни одного лишнего слова. Или коллег. Карима.
Малин. Как ты там, Малин? «У нее был нелегкий год», — думает Свен, вынимая из токарного станка будущую чашу. Потом он выключает машину и наслаждается тишиной, вмиг воцарившейся в комнате.
Это была глупая идея, снова переехать к Янне. Во всех отношениях глупая. Но я не мог тебе этого сказать. Твоя жизнь — это твое дело, Форс. В работе я еще могу кое-что тебе посоветовать, хотя и в этом ты нуждаешься все реже. Но в жизни? От тебя все чаще несет спиртом. Ты выглядишь несвежей, измотанной, печальной. Вот так.
Только бы не стало еще хуже! Янне, твой муж, или скорее бывший муж, который снова живет с тобой, звонил мне, хотел, чтобы я что-нибудь сделал. Говорил, что ты пьешь. Конечно, иногда это заметно. И я пообещал ему. Но что? Поговорить с тобой? Ты будешь ругаться. Отстранить тебя от работы? Для этого пока нет причин. Послать к какому-нибудь специалисту? Но ты никуда не пойдешь, ты ведь такая упрямая.
Пьянство — в каком-то смысле наша профессиональная болезнь. Мы видим столько дерьма, что время от времени бывает необходимо снять напряжение.
Он поправляет ремень. Еще четыре дырочки и минус двенадцать килограмм. С давлением стало лучше.
Но все равно я слишком много ем.
— Застегни комбинезон. Сейчас же! Я не собираюсь повторять дважды.
Инспектор криминальной полиции Юхан Якобссон стоит в прихожей своего таунхауса в районе Линдхем. Пятилетняя малышка в похожем на пузырь комбинезоне поет, ее мир непроницаем для слов Юхана.
Какого черта они затеяли поездку к родителям жены именно в эти выходные, когда у него в кои веки свободная пятница! Последнее, что им нужно сейчас, — такое вот нервозное утро, когда обидные и бесполезные слова то и дело проносятся в воздухе, словно шальные пули.
— Возьмешь Хюго? Я беру Эмму.
Жена кивает и нагибается за синей курткой мальчика.
— Я не собираюсь повторять…
— Чем ты так раздражен?
И начинается…
— Это была не моя идея — отправиться в Несшё ни свет ни заря.
— У папы день рождения.
— Да, шестьдесят три. Не так много, чтобы он не мог справиться со всем сам.
Жена умолкает, она и не думает отвечать на последнюю реплику. «Глупо», — думает Юхан, тянется за девочкой, берет ее за тонкую, но сильную руку и привлекает к себе.
— Надень ей куртку.
— Зачем она ей в машине?
Юхан отпускает руку дочери. Закрывает глаза. Он мечтает о дежурстве в эти выходные. Солгать, сделать вид, что что-то случилось. Или пусть бы действительно что-нибудь случилось.
Дети. Глаза Юхана закрыты, но он слышит их голоса, и ему кажется, что сейчас они звучат отчетливее и радостнее, чем раньше. В них больше уверенности, несмотря на недовольные нотки, и Юхан думает о том, что все эти тысячи поцелуев и объятий, миллионы улыбок и заверений в самой большой на свете любви не проходят даром. Сделать человека счастливым вполне возможно. Это просто и стоит затраченных усилий.
— Юхан, — говорит жена, — не волнуйся. Мы можем оставаться спокойными, надо только захотеть.
Перед ним на белой в грязных пятнах стене четыре крючка для одежды. Самый меньший свободен и вот-вот отвалится.
Вальдемар Экенберг перед открытой на террасу дверью глубоко затягивается сигаретой. Терраса с подветренной стороны, иначе он не стоял бы здесь, а курил возле вентиляционной вытяжки на кухне.
Он смотрит в небо на аккуратные, серые с белым крыши домов.
Ничего нет приятнее утренней сигареты. Даже если жена будет ругаться, что от него несет дымом, когда он вернется в постель.
Вальдемар не сомневался ни минуты, когда открылась временная вакансия в Линчёпинге. Группа понравилась ему еще во время их совместной работы с тем ужасным делом об убийстве девочки-подростка.
Они не хотели его, он это знал. Но с его послужным списком не могли ответить «нет», ведь другим претендентом была женщина, только что проэкзаменованная в полицейской школе.
Форс. Шёман. Якобссон. Акбар. Мартинссон.
Не худшая компания легавых. Высокий процент раскрываемости. Напряженность в группе в пределах нормы.
Форс.
Маниакальная дама. Говорят, стала еще хуже после того, что случилось с ее дочерью, и она опять съехалась со своим пожарным. Как следователь она несгибаема. Очень раздражительна, а над такими он любит подшутить. У нее проблемы со спиртным. Многих его коллег погубила бутылка, и он никогда ничего не мог для них сделать. Потому что, когда человек опускается на дно, обратного пути уже нет.
Якобссон.
Мучается с детьми.
У них с женой никогда детей не было, и это к лучшему. Сейчас мы занимаемся только собой. Прошлой зимой ездили вдвоем в Таиланд и могли сколько угодно наслаждаться покоем, в отличие от семей с маленькими детьми, что проживали с ними в отеле.
Детская любовь. Любовь к ребенку. «Нельзя хотеть того, чего никогда не испытывал», — думает Вальдемар, делая последнюю затяжку.
Или все-таки можно?
Малин стоит у кассы магазина «Севен-Элевен» на Огатан. Волосы мокрые от дождя, трусы врезаются в ягодицы, самочувствие отвратительное, как и погода на улице. В спальне в гардеробе она отыскала старые негнущиеся джинсы и розовую рубашку — по ее прикидкам, ей не меньше десяти лет, но носить еще можно. Универмаг «Н&М» еще не открылся, а вещи из дома в Мальмслетте она заберет, когда будет время. То, что ей сейчас нужно сделать, — это забрать вещи, Туве и вернуть жизнь в то состояние, в котором она была до того, как они стали жить вместе, одной семьей, и до того как она подвергла жизнь Туве смертельной опасности.
Перед Малин зубная паста, щетка, дезодорант и кофе. Заспанный продавец пробивает товар.
— Выездной матч? — спрашивает он.
Выездной матч? Вчера у местной команды был выездной матч?
Потом до нее доходит, что имел в виду продавец, и ей хочется двинуть кулаком в его жирное рыло, но она только качает головой.
— То есть никакого выездного матча. Просто было поздно, так? Когда у меня такое же самочувствие, как у вас сейчас — судя по тому, как вы выглядите, — мне не хватает сил даже подняться с постели.
— Прекратите болтать и возьмите деньги!
Продавец разводит руками:
— Я только хотел пошутить, чтобы поднять вам настроение. Извините.
Малин забирает сдачу и выходит на дождь. До ее дома несколько сотен метров.
И вот она уже под душем. Вода, более холодная, чем дождь, омывает ее голову, прогоняет злые мысли, словно замораживая их.
«Главное — не думать о том, что было вчера, — убеждает себя Малин, попивая кофе из чашки, стоящей на полочке для мыла. — И пусть две таблетки альведона, что я нашла в аптечке, окончательно поставят меня на ноги.
Голова гудит.
Туве переедет сюда на неделе. Может, сегодня вечером.
А мне надо на работу. Но что же такое должно случиться, чтобы эта проклятая голова перестала трещать?»
7
Ёте Линдман, совсем недавно ему исполнилось пятьдесят два года, гладит рукой свою мокрую, гладко выбритую голову. Ему уже приходилось бывать в замке Скугсо. Восьми лет от роду он стоял рядом со своим отцом в покоях Акселя Фогельшё и выслушивал условия найма на предстоящие летние работы. Они арендовали солдатский торп[17] в юго-западном углу замковых владений.
«Вы придете, когда я вас позову», — твердый, повелительный голос графа снова звучит в ушах Ёте Линдмана сейчас, когда они с Ингмаром Юханссоном, спустя столько лет, проходят по коридору первого этажа, глядя на холодные серые каменные стены, украшенные картинами разных художников примерно через каждые пять метров.
— У него есть собака, — говорит Ёте Линдман. — Но сейчас ее нет здесь, иначе мы бы ее уже слышали.
— Брехливый бигль, — бурчит Ингмар Юханссон.
Больше сорока лет тому назад Ёте Линдман был здесь со своим отцом.
