Кристофер Эйтс - Черный мел
Она встает, вынимает из духовки противень с печеньем и ставит его остывать на решетку.
Миссис Мейсон, говорю я, обещаю поговорить с вашим сыном. Сделаю что смогу.
Она оборачивается, по ее лицу градом текут слезы. Она кивает и пытается улыбнуться.
* * *LXXV(i).Чад смотрит на меня терпеливо, как врач на старушку-пациентку в ожидании ее жалоб на свои многочисленные хвори.
Я некоторое время молчу и смотрю ему в глаза. А потом говорю: Чад, съезди домой, навести родителей.
LXXV(ii).Вначале он делает вид, будто мои слова — лишь дружеский добрый совет. Спасибо, Джолион, говорит Чад, но щеки у него пылают. Я давно туда собирался, добавляет он с самым невинным видом. И все равно спасибо за напоминание.
Я изящно изгибаюсь на диване, как кинозвезда в шелковом вечернем платье.
О нет, говорю я, по-моему, ты как раз не понимаешь. Или все прекрасно понял, но притворяешься, будто не понимаешь. Ты долженпоехать и повидаться с родителями. Поездка к родителям — твое задание. Я весело хохочу. Понимаешь, Чад, продолжаю я, вряд ли это вообще можно назвать заданием. Очевидно, мне придется тебя сопровождать, чтобы убедиться в честном выполнении задания. После непродолжительного молчания добавляю: насколько я помню, ехать туда очень приятно. К старой ферме ведет живописная дорога.
Он смотрит на меня в упор и отвечает не сразу. Голос у него тихий, в нем клокочет угроза. Ты не имеешь права так со мной поступать!
Я чешу себя за ухом и говорю: забавно… А мне кажется, имею. Ведь ты сам предложил мне первому сделать ход. И вряд ли кто-то будет оспаривать утверждение, что поездка к людям, которые произвели тебя на свет, — задание не самое трудное. Мы должны оставаться объективными.
В голосе Чада еще явственнее слышится угроза. Ни за что, говорит он. Повышает голос, размахивает руками. Джолион, ты не имеешь права так со мной поступать. Так нечестно. Ведь я выиграл. Ты и понятия не имеешь…
Я остаюсь совершенно хладнокровным в вопросе, о чем я понятия не имею?
Его гнев прорывается наружу. Да ни о чем! Ты не знаешь, что я с тобой сделал! Он вцепляется в подлокотники кресла, как будто собирается оттолкнуться, вскочить, наброситься на меня. Но неожиданно Чад откидывается назад. Вся его сила куда-то улетучивается. Он снова заговаривает, но все меняется. Он как будто сменил тональность, перешел из мажора в минор. Ты ничего не понимаешь, говорит он. Ты понятия не имеешь, до какой степени я обложил тебя со всех сторон. Так что, Джолион, у тебя нет права так со мной поступать. Я побеждаю. Я… Чад закрывает глаза и умолкает.
Ты, наверное, прав, Чад, говорю я, задумчиво кивая. Все очень просто. Съезди к родителям, повидайся с ними.
Нет, Джолион, говорит Чад, в нем буквально клокочет гнев. Этого не будет. Ни за что! Чад умолкает и смотрит куда-то поверх моей головы, в окно. Руки его неподвижно лежат на подлокотниках. Он чего-то ждет, будто пытается почувствовать уходящую землю у него из-под ног.
Я тоже молчу. Слежу за тем, как вздымается и опадает грудь Чада. Постепенно его дыхание успокаивается. Наконец он поворачивается ко мне и продолжает: Джолион, ты кое-чего не понимаешь. В его голосе появляются злорадные нотки. Я пробыл в Нью-Йорке не четыре дня, а больше, прилетел задолго до того, как позвонил тебе. Начиная с того телефонного звонка, я продолжаю набирать очки… Чад смотрит на меня в упор. Джолион, я слежу за твоей жизнью вот уже пять недель.
Настал мой черед сделать паузу, все обдумать. Земля не уходит у меня из-под ног, но бешено скачет. Как будто я смотрю в боковое окно летящей на скорости машины и не могу ни на чем сосредоточиться. Припоминаю обрывки событий в последние пять недель. Мой распорядок, мой рассказ, моя жизнь. Постепенно все замедляется — и мир, и мои мысли, — и глаза находят точку, на которой можно сфокусироваться. Я смотрю на Чада, его губы вот-вот расплывутся в улыбке. При виде его улыбки я цепенею, вспоминаю, балансирую на грани, веду опасную игру. Браво, Чад, говорю я. Тебе удалось меня поразить. Да, теперь я все понимаю. Итак, тебе остается одно: съездить к родителям, повидаться с ними! Я протягиваю ему руку, как будто в ней подарок.
Чад перестает улыбаться. Нет, ты действительно не понимаешь, с досадой отвечает он. До сих пор не понял, что я сделал. Я… Чад быстро трет лоб. Джолион, это я оставляю для тебя записки с напоминаниями. Это я изобретаю и раскладываю для тебя мнемоники. И половину твоей книги тоже написал я. Целых пять недель я дергаю за ниточки твоей бессмысленной повседневной жизни.
Чад все больше волнуется. К таблеткам ты тоже пристрастился из-за меня, Джолион. И пьешь все больше виски с каждым днем… Все из-за меня! И не смей притворяться, будто ты понимаешь, о чем я говорю! Я вертел тобой каждый божий день. Кто забрал у тебя воду? Я! Разве что кроме одного стакана, ты его разбил. Хотя, откровенно говоря, почти все замечательные идеи ты подсказал мне сам. А кто заставил тебя пить виски вместо воды? Кто постоянно сдвигал черточки на стакане? И больше таблеток, больше наркотиков, когда нам так было нужно, когда мы решили, будто ты начал что-то подозревать.
Чад замечает, как я вздрагиваю.
В чем дело, Джолион? — спрашивает он. Ты меня не расслышал или я в самом деле сказал «мы»? Да, Джолион, мы! Мы с Дэ, мы вместе. Ты не имеешь права так со мной поступать, ты не выиграл, ведь все, что я сделал, все, что я… У Чада заканчиваются слова, и он отчаянно хватает ртом воздух.
Я пытаюсь не выдавать своих чувств. Значит, и Дэ тоже? Мне хочется вскочить и наброситься на него, хочется избить его кулаками, ногами, душить. Но я точно знаю: так Чада не победить. Я подтягиваю колено к груди и начинаю разминать стопу кругами, как будто у меня судорога. Я аплодирую тебе, Чад, говорю я, напуская на себя рассеянный вид. Твои действия произвели на меня неизгладимое впечатление. Если бы кто-то вел счет, как ты думаешь, сколько бы тебе присудили очков? Тысячу? Миллион? Но если употребить старое спортивное клише, сейчас еще не конец игры, еще ничего не кончено. Наверное, я похож на боксера из старого фильма. Окровавленный, я шатаюсь, и сил во мне осталось только на один удар. Я наношу его. И вдруг — плюх! Ты падаешь. Начинается отсчет: один, два, три… Ну как, поднимешься? Семь, восемь, девять…
Пожалуйста, говорит Чад, избавь меня от своих метафор. Банальность, сколько раз можно… Боксер, боец. Он закатывает глаза.
Ну ты молодец, одобрительно замечаю я и улыбаюсь. Даже Дэ использовал. В самом деле очень умный ход. Я ни о чем не догадывался.
Разумеется, Дэ во всем участвовала, раздраженно говорит Чад. А ты хоть знаешь, почему она мне помогала? Ну, попробуй угадать! Чад стучит себя пальцем по голове и говорит: потому что она моя жена. Джолион, она вышла за меня замуж. Ее спаситель — я, а не ты.
Я больше не могу на него смотреть. Отвожу глаза в сторону. Она твоя жена? Чад женат на Дэ. Джек женат на Эмилии. А я-то как же? Я был их первой любовью! Я почти нюхом чувствую радость Чада оттого, что он меня ранил, поэтому я быстро поворачиваюсь к нему лицом. Почему же меня на свадьбу не пригласили? Наверное, приглашение затерялось на почте?
Чад фыркает.
Семь, восемь, девять…
Что ж, пора кончать. Ну и когда же мы поедем на север штата? Наверное, с нами поедет и Дэ? Получится семейная прогулка. Догадываюсь: ее стихи о самоубийстве тоже были частью спектакля… Замечательный ход, он произвел на меня сильное впечатление. Ну да, конечно, Дэ придется взять с собой. Надо же познакомить ее со свекром и свекровью… Твоя мама найдет ее очаровательной. Отец тоже, скорее всего, он ее полюбит. Как думаешь, полюбит ее твой отец?
Чад опускает голову и закрывает руками глаза. Потом начинает тереть лицо, как будто мылится.
Семь, восемь, девять…
Чад! — зову я, но мне кажется, что он меня не слышит. Чад, я спрашиваю, как ты думаешь, полюбит ее твой отец?
Он с трудом выпрямляется и несколько раз моргает. Проходит целая минута, прежде чем он берет себя в руки. Тем временем я пытаюсь смириться с известием Чада о последних пяти неделях моей жизни.
Надпись на кроссовках: «ГУЛЯТЬ ПОЛДЕНЬ». Силуэт Дэ в окне… Мой распорядок. Мнемоники и повседневные дела. Таблетки и виски.
Я не могу с полной уверенностью утверждать, что все слова в этом рассказе написаны мной. Мне кажется, некоторые из них не мои.
Может, я не неудачник, который с трудом справляется с жизнью после своего возвращения? Не исключено, я сильнее, чем мне казалось…
Чад глубоко вздыхает, и я поднимаю на него глаза. И вдруг Чад едва слышно произносит: что ж, ладно, Джолион. Ты победил. Бог знает как, правда, понятия не имею, как тебе это удалось. Но ты победил.
С меня свалилась огромная тяжесть. Исчезло чудовищное ежедневное напряжение прошедших четырнадцати лет, пока копилась темная энергия. Последняя зарубка на стене… баланс сошелся… пора подвести итог.
