Дон Уинслоу - Жить и сгореть в Калифорнии
Добрая половина всех этих важных господ уже припала к корыту. Вот уже двенадцать лет, как Джек работает в компании, а вживую, не на экране телевизора, он их видит впервые. Да, в еде эти парни понимают толк.
Вот они какие, эти важные шишки, кураторы Отдела претензий, юристы и боссы Отдела андеррайтинга. Мать-Твою Билли спустил их с небес на землю ради него.
— Фил Херлихи, куратор Отдела претензий, — говорит Билли, указывая на шестидесятилетнего мужчину с пышной серебряной шевелюрой и брюшком. Родом, как и полагается, из Агентства. В претензиях не смыслит ни бельмеса. Но администратор хороший.
Билли жестом указывает на тощего долговязого мужчину лет пятидесяти:
— А это Дэн Райнхардт, юридическая шишка. В суде не мог выиграть ни одного процесса. Так что теперь нас учит.
Джерри Берн, шеф Отдела андеррайтинга. — Билл тычет пальцем в коротышку лет сорока, рыжего, кудрявого и красноносого. Основной род деятельности — снабжать проститутками приезжих клиентов, а счета прятать в собственные расходы. Он круглый дурак, как, впрочем, и Райнхардт. Но он хоть догадывается об этом, в отличие от Райнхардта. Тот только и знает, что улаживать спор полюбовно лучше, чем тащить дело в суд, а там проигрывать. Меньше всего этому кастрату от юриспруденции хочется опять очутиться в зале суда. Но Херлихи тут на страже и воспрепятствует ему. Надо будет, он и до президента дойдет.
Херлихи заглядывает к ним.
— Билли, — говорит он, — ты не собираешься поужинать?
И переводит взгляд на Джека.
— Так это вы тот Джек Уэйд, о котором сейчас столько разговоров?
— Каюсь, виноват.
— Ваш отдел — это настоящие ковбои Южной Калиф… — говорит Херлихи. Говорит так, словно отвращение мешает ему даже закончить фразу.
Джек решает, что ответа по существу от него не требуется, поэтому лишь издает ковбойский клич и отходит в сторону, что, конечно, еще до начала всякого разбирательства не прибавляет ему очков в глазах Фила Херлихи, шефа отдела.
Комната наблюдения имеет вид сегмента круга. Столы прикручены к скату пола, сбегающего к окну наблюдения. Слева, на пяти футах ровного участка, возле окна и двери — обеденный стол. Наверху помещена видеокамера, нацеленная снимать происходящее для тех сотрудников компании, которые не смогли наблюдать все это лично. А внизу, во всю ширину окна, тянется стол. За ним — два консультанта присяжных с ноутбуками и стопками анкет.
Кроме того, у них на столе есть монитор, соединенный с каждой из двенадцати машин «за и против», стоящих на столе у каждого из присяжных.
Эти машины «за и против» — весьма нехитрое устройство, оценивающее настрой присяжного: склоняется он к «за» или к «против» в тот или иной момент разбирательства. Собственно говоря, это как бы джойстик на подставке, и присяжные, по замыслу, должны постоянно держать его под рукой. Когда присяжный чувствует, что он «против», он тянет джойстик вниз. Чем больше он «против», тем ниже опускается джойстик. И то же самое с «за»: одобрение небольшое — джойстик слегка приподнимается. Сильное одобрение тут же меняет положение джойстика — он задирается вверх до упора.
Можно сказать, что это современная разновидность римского голосования: умереть гладиатору или остаться в живых — большой палец вверх или вниз. Это приспособление позволяет моментально отслеживать реакцию присяжных на каждое свидетельство, вопрос и ответ и оценивать ее по шкале от десяти отрицательной реакции к нейтральной и до десяти одобрительной. Присяжные проинструктированы не раздумывать, как им следует реагировать, а действовать импульсивно. Не нравится — жмите на джойстик. Нравится — поднимайте его до упора.
Джек понимает, что это касается всего лишь первой интуитивной реакции, что настоящий ответ «за» или «против» будет получен из анкет и решения, но он также понимает, что это решение возникнет на основе этих первых интуитивных реакций.
И не важно, что скажет адвокат или судья, присяжные решают вопрос, все-таки основываясь на интуитивном, «нутряном» чувстве.
И устройство «за» и «против» играет тут немаловажную роль.
И в комнате наблюдения взоры всех присутствующих будут прикованы к монитору, где станут фиксироваться колебания этих «за» и «против».
А в самом зале, где происходит собственно фокус-слушание, по другую сторону окна, в своей импровизированной ложе сидят «присяжные» — каждый за отдельным столом, с устройством «за» и «против». Есть там и трибуна для дачи показаний, и столы для истца и ответчика, и столик судьи, за которым сидит нанятый «судья».
Что же касается консультантов, то двое — ученый молодой юрист и такая же ученая юристка, как и третий судья, весьма ученый человек постарше, приглашены из Юридической корпорации. Такими фокусными слушаниями они зарабатывают себе на жизнь. Вид у них несколько заполошный, потому что заказ поступил неожиданно и день они потратили на то, чтобы набранная ими фокус-группа была репрезентативна и в точности отражала демографический состав возможной коллегии присяжных округа Оранж. Учитывались возраст, пол, расовая принадлежность, образование, и все это должно присутствовать в определенной пропорции, а кроме того, кандидаты должны получить одобрение обвинителя.
— Какая фокус-группа вам нужна? — спрашивал у Кейси молодой человек, тот, что постарше.
Так как обвинителя им следовало удовлетворить прежде всего, им надо было выведать, настоящую ли фокус-группу он желает получить или лишь набранную кое-как, из случайных людей. Во многих случаях обвинителю фокус-группа нужна лишь для того, чтобы заставить клиента прийти к соглашению или же, наоборот, передать дело в суд, а так как специалисты обычно знают, какой состав фокус-группы проголосует за, а какой против, они могут обеспечить тот или иной состав.
Также они могут влиять и на задаваемые вопросы, и на обсуждение, и хотя гарантировать тот или иной результат они не могут, склонять жюри к тому или иному решению — в их власти.
Отсюда и вопрос: «Какую фокус-группу вы хотите видеть?»
— Ну, отвечающую реальности, — ответил Кейси.
Во-первых, потому что он не собирается «ломать здесь комедию» для хороших друзей — Билли Хейеса и Джека Уэйда, а во-вторых, он и без того знает, что́ из всего этого выйдет.
Он им покажет.
Джек и сам так думает, когда видит якобы судью, входящего в зал и усаживающегося в кресло. На этом хлыще черная мантия — точь-в-точь как если бы все происходило на самом деле.
И в облике его что-то крайне знакомое.
— Мы пропали, — внезапно говорит Джек, обращаясь к Мать-Твою Билли.
Потому что якобы судья — не кто иной, как вышедший на пенсию Деннис Мэллон, разбиравший дело с поджогом Атласского склада.
86
Мэллон стучит молоточком, что вызывает вполне ожидаемый смешок в фокус-группе, просит присяжных отложить «свое предварительное ознакомление с анкетой» и информирует их о предстоящем ходе процесса, на котором будет рассматриваться случившийся пожар.
— Вы заслушаете краткое изложение дела истцом, затем ответчиком. Потом вам предстоит ответить на вопросы анкеты по заслушанному вами делу. Затем свои показания представит свидетель со стороны ответчика, который будет подвергнут допросу и перекрестному допросу. После этого вы заполните еще одну анкету и будете совещаться, как если бы вы были настоящими присяжными. Затем я попрошу вас вынести вердикт — в пользу истца либо ответчика, и, в случае если он будет в пользу истца, сколько вы назначаете ему к выплате. Предупреждаю, вы можете вести записи, но под конец заседания записи эти вы сдадите.
На протяжении всего заседания не забывайте о вашем устройстве «за и против», чтобы собравшиеся в комнате наблюдения знали вашу реакцию.
Последние слова его тоже встречают понимающим смешком.
— Можно ли поверить, что при всей нашей мощной судебной системе, юриспруденции, тщательном ведении дела и тэ дэ решение по многомиллионному иску примут двенадцать человек, польстившихся на пятьдесят баксов и даровое угощение? — шепчет Джек на ухо Мать-Твою Билли.
— Я чему угодно могу поверить, — говорит Билли.
— Прости, что втянул тебя в это дело, — говорит Джек.
— Да не ты меня втянул, — говорит Билли. — Я сам вляпался.
С места истца поднимается Кейси, несколько секунд молча оглядывает присяжных, потом говорит:
— Это будет история о том, как страховой гигант, компания, которую мы назовем «Великий Запад», обманула держателя полиса. Это будет история лжи, обмана и всяческих издевательств над человеком, потерявшим жену и свой дом.
Джек глядит на экран монитора.
«Против» в десять баллов.
— Это будет история о том, как страховая компания «Великий Запад» долгие годы копила у себя его взносы, заверяя его, что в случае нужды деньги эти он получит, но, когда пришло время выплаты, когда разразилась трагедия, она, вместо того чтобы оказать ему помощь, обвинила его в мошенничестве, поджоге и убийстве и отказала ему в законных миллионах долларов, которые ему причитались в качестве льготных выплат.
