Майкл Коннелли - Город костей
Босх проголодался, ему хотелось отправиться в какую-нибудь закусочную, съесть бифштекс с яичницей, но он не покидал своего поста. Из Лос-Анджелеса в Лоун-Пайн люди едут не только потому, что терпеть не могут многолюдье, смог и ритм жизни большого города. Дело еще в том, что они любят эту гору. И Босх не мог позволить себе риска допустить, чтобы Дон и Одри Блейлок ушли на утреннюю прогулку в горы, пока он будет есть. На пять минут Босх завел мотор и включил отопление. Таким образом он грелся, экономя бензин, всю ночь.
Босх наблюдал за домом, ждал, когда там загорится свет или кто-нибудь выйдет взять газету, брошенную из проезжавшего пикапа на подъездную аллею два часа назад. Босх знал, что это не «Лос-Анджелес таймс». Людям в Лоун-Пайн нет дела ни до Лос-Анджелеса, ни до совершающихся в нем убийств, ни до работающих там детективов.
В девять часов Босх увидел, что из трубы дома заклубился дым. Через несколько минут появился мужчина лет шестидесяти в нижней рубашке и взял газету. Он взглянул на машину Босха и вернулся в дом.
Босх понимал, что его машина бросается в глаза, но не собирался прятаться. Он просто ждал. Теперь завел мотор, подъехал к дому Блейлоков и свернул на подъездную аллею.
Когда Босх подошел к двери, мужчина, которого он уже видел, открыл ее раньше, чем он успел постучать.
— Мистер Блейлок?
— Да, это я.
Босх показал ему полицейский значок и удостоверение.
— Можно поговорить с вами и с вашей женой несколько минут? Меня привело к вам дело, над которым я работаю.
— Вы один?
— Да.
— Долго сидели там в машине?
Босх улыбнулся:
— Часов с четырех. Приехал слишком поздно, чтобы снять номер.
— Входите. Кофе у нас сварен.
— Если горячий, с удовольствием выпью.
Блейлок провел Босха в комнату и указал ему на стулья и кушетку возле камина.
— Я схожу за женой и кофе.
Босх подошел к стулу, стоявшему ближе всех к огню. Собираясь сесть, увидел фотографии в рамках на стене за кушеткой. Подошел и стал разглядывать их. На фотографиях только дети и молодые люди. Всех рас. У двоих явно физические или умственные недостатки. Приемные дети. Он вернулся к стулу и сел.
Вскоре появился Блейлок с большой кружкой дымящегося кофе. Следом за ним в комнату вошла женщина. Она казалась немного старше мужа. Глаза у нее были еще заспанными, но лицо добрым.
— Это моя жена, Одри, — сказал Блейлок. — Вы пьете кофе черным? Все полицейские, которых я знал, пили черный.
Муж с женой устроились на кушетке.
— Черный, пожалуйста. Вы знали полицейских?
— Когда жил в Лос-Анджелесе, многих. Я тридцать лет работал в пожарной охране. Уволился начальником депо после беспорядков девяносто второго года. Решил, что с меня хватит. Поступил на работу как раз перед началом волнений в Уоттсе[12], а ушел после случившихся в девяносто втором.
— О чем вы хотели поговорить с нами? — спросила Одри, видимо, раздраженная болтовней мужа.
Босх допил кофе и произнес:
— Я служу в группе расследования убийств. В голливудском отделении. Работаю над...
— Я шесть лет работал там в тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году, — сказал Блейлок, имея в виду пожарное депо, расположенное позади голливудского отделения.
Босх кивнул.
— Дон, дай человеку рассказать, зачем он приехал в такую даль, — промолвила Одри.
— Прошу прощения, продолжайте.
— Я работаю над одним делом. Убийством в Лорел-каньоне. Мы опрашиваем людей, живших на той улице в восьмидесятом году.
— Почему в то время?
— Потому что убийство произошло тогда.
Хозяева дома в недоумении уставились на него.
— Это что, одно из сокрытых дел? — спросил Блейлок. — Я не помню чего-то такого в то время в нашей округе.
— В определенном смысле оно сокрытое. Только тело было обнаружено меньше двух недель назад. Оно было похоронено в лесу. На склоне холма.
Босх вгляделся в их лица. Ничего изобличающего, только потрясение.
— О Господи! — воскликнула Одри. — Значит, все время, пока мы жили там, в лесу лежал мертвец? Наши дети ходили туда играть. Кто же был убит?
— Ребенок. Двенадцатилетний мальчик. Его звали Артур Делакруа. Вам знакомо это имя?
Муж с женой помолчали, потом посмотрели друг на друга и покачали головами.
— Нет, мы впервые его слышим, — ответил Дон Блейлок.
— Где он жил? — уточнила Одри. — Наверное, не в нашей округе?
— Нет, в районе «Мили чудес».
— Ужас, — вздохнула Одри. — Как он погиб?
— Забили насмерть. С вашего разрешения — понимаю, вам любопытно, однако мне нужно задать вопросы.
— О, простите, — сказала Одри. — Продолжайте, пожалуйста. Что еще мы можем вам сообщить?
— Видите ли, мы пытаемся восстановить картину улицы в то время, чтобы знать, кто был кто, кто где жил. Это, в сущности, формальность. — Босх улыбнулся и сразу же понял, что улыбка получилась неискренней. — И это оказалось трудной задачей. С тех пор в округе многое переменилось. Собственно говоря, с восьмидесятого года там живут только доктор Гийо и человек по фамилии Хаттер, дом которого в конце улицы.
Одри сердечно улыбнулась:
— О, Поль очень славный человек. С тех пор как его жена умерла, он всегда поздравляет нас открытками с Рождеством.
Босх кивнул.
— Конечно, его услуги были нам не по карману. Своих детей мы возили в клиники. Но если что-нибудь случалось в выходные или когда Поль бывал дома, он никогда не колебался. Сейчас некоторые врачи опасаются что-либо делать, так как могут... Извините, я разболталась, как мой муж, а вы приехали сюда не ради этого.
— Ничего, миссис Блейлок. Вы упомянули о своих детях. Я слышал, будто у вас в доме был семейный приют, это правда?
— Да, — ответила она. — Мы с Доном брали к себе детей в течение двадцати пяти лет.
— Просто потрясающе. Я восхищен. И сколько же детей вы приютили?
— Трудно было вести им счет. Одни жили у нас годами, другие всего неделями. Многое зависело от прихоти судов по делам несовершеннолетних. Мне разбивало сердце, когда ребенок только-только привыкал, начинал чувствовать себя как дома, а суд отправлял его обратно в семью, или к другому родителю, или еще куда. Я всегда повторяла, что берущим детей на воспитание нужно иметь большое сердце с большой омозоленностью на нем.
Одри посмотрела на мужа, он взял ее за руку и повернулся к Босху.
— Мы однажды сосчитали их, — произнес Дон Блейлок. — В общей сложности у нас за все время жили тридцать восемь детей. Но воспитали мы только семнадцать. Некоторые находились у нас достаточно долго для этого. Где-то от двух лет до... один прожил с нами четырнадцать.
Он повернулся так, чтобы видеть стену над кушеткой, поднял руку и указал на фотографию мальчика в кресле-каталке. Мальчик был хрупкого сложения, в толстых очках. Запястья согнуты под острым углом. Ребенок криво улыбался.
— Это Бенни.
Босх вынул блокнот, раскрыл на чистой странице, и тут защебетал его сотовый телефон.
— Это меня, — сказал он. — Не беспокойтесь.
— Не хотите ответить? — спросил Блейлок.
— Они могут оставить сообщение. Я не думал, что в такой близости к горам будет четкий прием.
— Прием четкий, мы даже смотрим телепередачи.
Босх взглянул на него и понял, что повел себя бестактно.
— Прошу прощения, я не имел в виду ничего дурного. Не можете ли припомнить, кто из детей жил у вас в восьмидесятом году?
Супруги молча переглянулись.
— Кто-то из наших ребят причастен к этому делу? — удивилась Одри.
— Я не знаю, кто у вас жил. Как уже сказал, мы стараемся восстановить картину улицы. Нам нужно установить, кто проживал там. Потом будем исходить из этого.
— Ну, вам наверняка поможет служба по делам несовершеннолетних.
Босх кивнул.
— Ее переименовали. Теперь это управление по делам несовершеннолетних. И оно, миссис Блейлок, не сможет помочь нам до понедельника в лучшем случае. А эти сведения нужны срочно. Мы ведем расследование убийства.
Супруги вновь посмотрели друг на друга.
— Знаете, — заговорил Дон Блейлок, — нелегко будет точно вспомнить, кто жил у нас в то или иное время. Некоторые жили, например, Бенни, Фрэнсис, Джоди. Но каждый год у нас появлялись новые, которых, как рассказала Одри, быстро забирали. С ними посложнее. Так-так, восьмидесятый...
Он встал и повернулся к фотографиям на стене. Указал на мальчика-негра лет восьми.
— Вот, Уильям. Он был у нас в восьмидесятом году. Он...
— Нет, его не было! — возразила Одри. — Уильям появился в восемьдесят четвертом. Помнишь, тогда проходили Олимпийские игры? Ты сделал ему факел из фольги.
— Ах да, в восемьдесят четвертом.
Босх подался вперед. Теперь ему стало жарко рядом с камином.
— Давайте начнем с тех троих, которых вы упомянули. Бенни и еще двух. Как их полные имена и фамилии?
Ему назвали их фамилии и имена, а когда он спросил, как с ними можно связаться, продиктовали номера телефонов двоих, уже без Бенни.