Артур Хейли - Сильнодействующее лекарство
— Мы хотим начать их как можно скорее. Поскольку требуются различные предварительные процедуры и разрешение ФДА, мы, вероятно, от вас отстанем. Но не намного.
Они продолжали возбужденно обсуждать будущее пептида-7, с которым связывали такие большие надежды…
В итоге переговоров в Харлоу было решено, что наилучшей упаковкой для пептида-7 станет маленький пластиковый пузырек с откидной крышкой. Чтобы получить нужную дозу, следовало нажать пальцем головку клапана.
Контейнеры подобного типа открывали широкие возможности для интересного, привлекательного дизайна.
Для получения пузырьков предполагалось заключить контракт с фирмой, специализирующейся на пластиковой таре. Это решение можно было принять на месте, в Нью-Джерси. В день отъезда Селии умерла мать Мартина. Она ушла из жизни тихо, никому не причинив хлопот или беспокойства. Как потом рассказывал об этом Мартину врач из дома для престарелых, где миссис Пит-Смит находилась последнее время, «она отправилась в мир иной словно маленькая лодочка, исчезнувшая ночью в спокойном море».
Спокойствие, подумал Мартин со смешанным чувством грусти и облегчения, было присуще его матери слишком долгие годы. Активная работа мозга, а не тихая, спокойная гладь морская — вот что придает смысл жизни. Болезнь Альцгеймера лишила ее этого смысла, и он вновь, в который раз уже, с надеждой подумал о будущем своего пептида-7.
На скромных похоронах были лишь Мартин, его отец и подруга Мартина Ивонна. Потом Пит-Смит-старший вернулся к своему занятию, к работе над мраморным могильным надгробием. Плиту, которую он заказал, доставили несколько дней назад. Мартин и Ивонна возвращались в Харлоу молча. Они понимали друг друга без слов.
Прошло несколько месяцев. За этот срок в штаб-квартире компании «Фелдинг-Рот» в Нью-Джерси были приняты важные решения. Они сопровождались многочисленными перелетами на другую сторону Атлантики представителей руководства компании.
Активный ингредиент пептида-7, белый кристаллический порошок, решено было производить в Ирландии на совершенно новом заводе. Место для него уже было подобрано, и разработанные архитекторами планы спешно претворялись в жизнь. Этот завод должен был стать первым предприятием компании, специализирующимся в области молекулярной биологии. Производственные мощности предприятия позволяли использовать его в дальнейшем и для выпуска гексина. Окончательное производство пептида-7 в виде раствора и расфасовка его по контейнерам должны были осуществляться на заводе компании в Пуэрто-Рико. Организация производства за рубежом сулила значительные налоговые льготы по сравнению с США.
Осуществление комплексного плана по производству нового препарата требовало колоссальных капиталовложений. После долгих дискуссий и сомнений совет директоров дал на них свою санкцию. Причину этих сомнений Селия объяснила Эндрю как-то за ужином следующим образом:
— Речь идет о деньгах, которых у нас нет. Нам их придется брать в долг, и если вся затея закончится провалом, то такая же участь постигнет и компанию «Фелдинг-Рот». Но мы пришли к решению о необходимости такого шага. На карту поставлена судьба компании, и все мы только и думаем: сейчас или никогда!
Параллельно принимались и другие решения, не столь принципиальные, но тем не менее важные. Одно из них касалось выбора торгового названия для пептида-7.
Рекламное агентство компании «Фелдинг-Рот» — а в этой роли по-прежнему выступала нью-йоркская фирма «Куадрилл-Браун» — приступило к дорогостоящим, трудоемким исследованиям, в процессе которых изучались названия существующих препаратов и предлагались новые. Они обсуждались на все лады, в результате чего многие отвергались. Наконец спустя несколько месяцев с начала этой работы в штаб-квартире «Фелдинг-Рот» состоялось совещание на высшем уровне для отбора предложенных вариантов. От компании на нем присутствовали Селия, Билл Ингрэм и еще несколько ответственных руководителей.
В зале заседаний были расставлены щиты с эскизами восьми вариантов названий, выполненных различными шрифтами.
— Из предлагаемых вариантов, — заявил представитель рекламной компании, — мы выделяем названия, вызывающие ассоциации с мозгом и мыслительной способностью человека.
Затем они и были представлены: апперсеп, компрэ, персеп и брейно. В основу первых трех легли такие слова, как «апперсепция», «понимание» и «осознание».
Развернувшаяся дискуссия продолжалась целый час. В конце концов, обратившись к Селии, председатель рекламного агентства Блейден спросил:
— А вы как считаете, миссис Джордан? Ведь в прошлом вы не раз блистали оригинальными идеями.
— Так вот, — ответила Селия, — я тут сидела и думала: а почему бы нам не назвать наш новый препарат пептидом-7?
Из присутствующих только Билл Ингрэм занимал достаточно высокое положение и знал Селию настолько близко, чтобы в открытую расхохотаться.
Блейден был озадачен, затем его лицо медленно расплылось в ухмылке.
— Миссис Джордан, по-моему, то, что вы сейчас предложили, просто блестяще.
— То, что я ваш заказчик, еще не делает мои слова блестящими, — довольно резко ответила Селия. — По-моему, это просто разумно.
После недолгого обмена мнениями было решено, что торговое название препарата будет пептид-7.
Миновал год.
Клинические испытания пептида-7 — а проходили они гораздо быстрее, чем можно было предположить, — дали исключительно успешные результаты как в Англии, так и в Соединенных Штатах. Воздействие нового препарата на больных пожилого возраста было явно положительным. Никаких опасных побочных эффектов не наблюдалось. И вот наконец все полученные данные были отправлены в Комитет по безопасности медицины в Лондоне и в ФДА в Вашингтоне.
После всесторонних обсуждений в Харлоу и в Бунтоне, в которых участвовали Мартин Пит-Смит, Винсент Лорд, Селия и еще несколько человек, было принято решение не добиваться официального «указания» на способность пептида-7 вызывать похудание. Это означало, что информация о данном — побочном — свойстве препарата, обнаруженном в процессе его испытания, поступит только врачам, но в аннотации об этом говориться не будет.
Существовали опасения, что иначе некоторые врачи станут прописывать препарат именно с такой целью. Однако в этом случае ответственность за вытекающие последствия ложилась на них, а не на компанию «Фелдинг-Рот».
Что касается обнаруженного во время испытаний стимулирующего воздействия на половую активность, то во всех отчетах об этом упоминалось максимально сдержанно.
В обоих случаях было о чем подумать: ведь пептид-7 был «серьезным» препаратом, предназначенным для борьбы с умственным одряхлением. Упоминание о любом «фривольном» использовании могло отвлечь внимание от главного качества препарата и отрицательно сказаться на его репутации.
Учитывая безупречные результаты клинических испытаний, Селия полагала, что официальное разрешение на производство пептида-7 не заставит долго себя ждать.
Мартин, невзирая на всю свою заинтересованность в результатах клинических испытаний, полностью предоставил это дело в руки медиков. Сам он продолжал работать над усовершенствованием пептида-7; его интересовала возможность создания других мозговых пептидов, и это казалось вполне реальным.
В январе наступившего нового года в четырех тысячах миль от Харлоу президент Рейган официально приступил к исполнению своих полномочий. Одновременно министр здравоохранения Великобритании подписал разрешение на продажу пептида-7. Спустя два месяца ФДА также выдало разрешительное удостоверение на использование этого препарата в США. Вскоре, как это часто бывало и в прошлом, аналогичное решение приняла Канада.
В Англии новый препарат должен был поступить в торговую сеть в апреле, в Соединенных Штатах и Канаде — в июне.
Но в марте произошло событие, которое подтвердило прежние опасения и, казалось, поставило под угрозу будущее пептида-7.
Все началось с телефонного звонка в Харлоу из редакции лондонской газеты «Дейли мейл». Звонил репортер газеты. Он хотел связаться либо с доктором Пит-Смитом, либо с доктором Шастри. Когда ему ответили, что оба они этим утром отсутствуют, он попросил оставить записку, которую секретарша Мартина перепечатала и положила на его рабочий стол. Содержание ее было следующим:
«Газете стало известно, что со дня на день поступит в продажу ваше новое чудо-средство, способное омолаживать людей в сексуальном плане, помочь им сбросить лишний вес и вообще заставить почувствовать себя вновь молодыми тех, кому за сорок. Материал на эту тему идет в нашем завтрашнем выпуске, и нам хотелось бы получить официальное заявление от вашей компании как можно скорее, уже сегодня».
