Фрэнк Фелитта - Похоронный марш марионеток
Брэдли нервничал. Регистратор отеля до сих пор не гарантировал наличие свободных мест, и он боялся, что ночь им придется провести в поисках ночлега.
Здание полицейского участка на Кэнел-стрит наполовину было освещено солнцем, наполовину утопало в тени. Из дверей вышел сержант, глянул на них подозрительно и лениво, вразвалку направился к патрульной машине, припаркованной у края тротуара. Майк предусмотрительно отошел подальше от дороги. Машина сорвалась с места, обрызгав тротуар маслянистой водой.
— Здесь снимался «Не тот человек», — сказала Кей, — единственный фильм Хичкока, сделанный в документальной манере.170 Полицейский участок на Кэнел-стрит — единственное из реально существующих манхэттенских зданий, которые мы видим в его фильмах. Не считая особняка на Пятой авеню, который, впрочем, полностью перестроили, так что теперь его облик разительно отличается от того, что мы видим в фильме Хичкока.
— А как же клуб «Аист»?171 — спросил Майк.
— Его больше не существует, — ответила Кей. — В свое время клуб играл заметную роль в культурной жизни Манхэттена, но стихия перемен стерла его с карты Нью-Йорка.
— Но ведь было еще здание страховой компании «Пруденшиал Иншурэнс», — вступил в разговор Крис.
— И его тоже нет.
— Постойте, а дом, в котором жили Мэнни и его жена, — его тоже снесли? — удивился Тед.
— Тед, мы на Манхэттене, а этот дом находится в районе Куинс.172
Ребята засмеялись. Они все время пытались Кей на чем-нибудь подловить, но им это никак не удавалось. Промахнувшись в очередной раз, они принялись вместе с ней рассматривать фасад здания полицейского участка.
— Ну, как вам это здание? — спросила Кей.
— Вид вполне безобидный, — сказал Крис.
— Вот именно, Крис, безобидный. Но мы-то знаем, что за его стенами разыгрываются настоящие человеческие драмы, а подчас и трагедии. Там хранятся отчеты о несчастных случаях, насилии, убийствах. Но фасад здания молчит обо всем этом.
— Однако Хичкок заставил его говорить, — подхватил Тед.
— Да, он изменил его облик, выбрав особые ракурсы, создав путем искусного монтажа атмосферу напряженности и тревоги.
— Он заставил нас увидеть здание таким, каким видел его в своем воображении, — сказал Майк.
— И как только вы попадаете в пространство его воображения, — подхватила Кей, — вы оказываетесь в опасном месте. Хичкок начинает играть с вашим сознанием.
Слушая ее, Крис и Майк параллельно делали наброски здания в своих блокнотах, помечая на полях всплывавшие в памяти кадры из фильма Хичкока. Именно за этим Кей привезла их сюда — чтобы они увидели разницу между экранным образом и реальностью.
— А правда, — спросил Тед, — что сперва над сценарием работал Максвелл Андерсон?173
— Правда, — кивнула Кей.
— Но его заменили Энгусом Макфайлом, — вмешался Брэдли.
— Верно, Брэдли, — подтвердила Кей.
Самоуверенное всезнайство Брэдли раздражало Теда.
Он закрыл блокнот и приблизился к зданию полицейского участка, вглядываясь в окна. Крис и Майк подошли к входной двери и заглянули внутрь. Их взорам предстал вестибюль, в котором находилось несколько полицейских. Кей посмотрела на часы.
— Послушайте, ребята, — сказала она, — уже почти два часа. Предлагаю отменить экскурсию в Гринвич-Вилладж и позаботиться о регистрации в отеле.
— Тоска, — снова заныл Брэдли. — Мы приехали сюда, чтобы посетить места, где Хичкок снимал свои фильмы, а вместо этого вынуждены мотаться по грязным отелям.
— Расслабься, Брэдли, — попыталась успокоить его Кей. — Завтра мы посвятим этим местам целый день.
На такси они вернулись к отелю «Уилтон». Кей опрометчиво надела не слишком удобные для длительных прогулок туфли, и теперь у нее болели лодыжки. Майк непроизвольно посмотрел на ее ноги, Кей перехватила его взгляд, он покраснел, она сдержала улыбку.
*Патрульная машина Сантомассимо сиреной разрывала горячий, насыщенный смогом воздух над шоссе. Бронте, закрыв рот платком, надрывался от кашля. Оказанной наскоро медицинской помощи ему явно было недостаточно. Хотя Сантомассимо ехал со скоростью 80 миль в час, их постоянно обгоняли. Некоторые умудрялись на большой скорости встроиться в ряд прямо перед ними. Несмотря на мигалку и включенные фары, машина вынужденно замедляла ход. Впереди была пробка, растянувшаяся на мили. Раздраженные водители отчаянно жали на клаксоны, сотрясая надсадными гудками плотный, душный воздух.
В районе университета Южной Калифорнии стало совсем нечем дышать от густого, едкого смога. Сантомассимо припарковал машину у красного бордюра за звуковой студией Стивена Спилберга,174 выскочил из машины, бегом пересек небольшую лужайку, перепрыгнул через кусты и оказался во дворе факультета кино.
Бронте старался не отставать и бежал следом, тяжело дыша и обливаясь потом. Завернув за угол, они чуть не сбили с ног Алису Кейхал — секретаря факультета. Сорокапятилетняя Алиса, обычно имевшая строгий и неприступный вид, сейчас растерянно моргала, глядя на неожиданно возникших перед ней мужчин в грязных костюмах, чьи лица были покрыты копотью и ссадинами. Несколько студентов повернули головы в их сторону.
— Вы полицейские? — спросила Алиса.
— Да, мэм, — ответил Сантомассимо.
— Я предупредила вас по телефону, что по субботам мой рабочий день заканчивается в двенадцать.
— Спасибо, что дождались нас.
По дороге в свой кабинет Алиса не умолкала ни на секунду. Она явно нервничала. В кабинете стояло четыре стола, на которых неровными стопками, разобранные по окончании рабочей недели, лежали бумаги. Стены были увешаны фестивальными киноплакатами и дипломами, полученными студентами и выпускниками факультета. Многие из их обладателей сейчас были известными режиссерами,175 и это произвело сильное впечатление на Бронте.
— Я уже говорила по телефону, что никаких посылок мы вам не отправляли, — сказала Алиса. — Я это знаю наверняка, поскольку все почтовые отправления делаю сама.
— Да, но на посылке был стикер с адресом вашего факультета, — возразил Сантомассимо.
Алиса подошла к своему столу, открыла ящик и вытащила красный стикер.
— Вот такой?
Сантомассимо взял наклейку, повернул так, чтобы поверхность не отсвечивала и можно было прочитать надпись. Затем протянул стикер Бронте, тот изучающе повертел его в руках и вернул секретарю.
— Да, такой, — сказал Сантомассимо. — Кто еще имеет к ним доступ?
— Вы что, шутите? — удивилась Алиса.
— Мне не до шуток, мисс Кейхал.
— Извините, но к ним имеет доступ любой: студенты, преподаватели, ассистенты. Представители других факультетов, которые пытаются попасть в нашу программу обучения. Даже родители, затевающие разбирательства со всякими комиссиями. Бизнесмены из Голливуда — мы получаем бесплатное оборудование, стипендии и прочее… Не говоря уж о секретарях…
— И все они могут пользоваться этими наклейками?
— Не только наклейками, но и конвертами, канцелярскими принадлежностями, схемами расположения классов, кофейными чашками, плакатами, степлерами. Все, что размерами меньше коробки из-под ксерокса и не прибито гвоздями. И это не воровство, лейтенант Сантомассимо. Творческий хаос — это стиль жизни факультета.
Бронте и Сантомассимо переглянулись. Бронте тихо выругался по-итальянски. Сантомассимо бросил взгляд на Алису, надеясь, что она не знает этот язык.
— И даже… уборщица? — запинаясь, произнес Сантомассимо. — Любой человек? Какой-нибудь приятель студента? Преподавателя…
— Лю-бой, — по складам произнесла Алиса.
— И студент тоже, — спокойно сказал Сантомассимо.
В его сознании медленно зрела зловещая мысль.
Ошибка, которой он обещал и Кей, и себе никогда не повторять, была совершена снова — он опять не заметил очевидного. Сантомассимо почувствовал, как у него по спине заструился пот — не столько от жары, сколько от еле сдерживаемой бессильной ярости. Бронте смотрел на него с недоверием.
— Почему нет? — сказал Сантомассимо. — Возможно, даже кто-то из студентов Кей.
— Фред… ты допускаешь, что он из ее семинара?
Сантомассимо кивнул:
— Класс «Хичкок пятьсот». Исключительно хорошее гнездышко для него. Второй дом.
— Господи, Фред…
— Мисс Кейхал, у вас есть список студентов профессора Куинн? — спросил Сантомассимо.
— Конечно.
Алиса принялась ловко перебирать папки, вытащила одну, открыла и положила на стол. Сантомассимо и Бронте склонились над компьютерной распечаткой. Длинная колонка имен, напротив каждого — профилирующая дисциплина, фамилия куратора, его должность…
