Джесси Келлерман - Беда
— Чувствуете себя жалким подонком.
— Чувствую.
— Хреново, значит.
— Понимаю, что вас это нисколько не интересует…
— Я уже сказал: не извиняйтесь.
— Я не буду, — сказал Джона. — Я не пытаюсь вызвать у вас сочувствие.
— И не вызовете.
— Хорошо, — сказал Джона. — Однако то, что случилось в ту ночь, — это была ошибка.
Инигес кивнул:
— Знаете что? Я про вас и не думал ни минуты.
— Вы подали на меня в суд.
— Да.
Джона промолчал.
— Считаете, это несправедливо? — спросил Инигес.
— Не очень-то.
— Верно. По-моему, тоже. Хреново, значит.
Джона отставил кружку.
— Вы правы, — сказал он. — Это не был несчастный случай.
— Вот как?
— Да.
— Хотите, чтобы я позвонил Роберто? Скажете это ему напрямую.
— Ваш брат погиб из-за Ив Джонс. — Он приостановился, облизал губы. — И вам это известно, однако вы подали иск против меня.
— Ясно. Вы у нас — комитет истины и справедливости, — усмехнулся Инигес. — Позвольте вам кое-что сказать. Насчет вас и меня: у нас с вами нет общих интересов.
Джона сказал:
— Я ни на что и не рассчитывал.
— У вас права нет рассчитывать.
— Конечно.
Двадцать раз успели тик-такнуть напольные часы;
Инигес барабанил пальцами по колену. Затем он поднялся, подошел к стеллажу, отыскал диск, не прибегая к своему каталогу. Повернул регулировку звука на восемь часов и сунул диск в проигрыватель.
Гитарное соло, мелодия знойно колеблется между джазом и латино, ее подпирает контрабас, пульсирует ритмично, словно сердце самой музыки. Три шага вперед, один назад, разворачивается минорная гамма.
Инигес пояснил:
— Контрабас — это Рэймонд.
— Я не знал, что он был музыкантом.
— Ничего вы, на хрен, не знали, — сказал Инигес. — Потому я поставил вам эту музыку. Чтобы вы что-то узнали о нем.
Гитара отступила, первую партию вел контрабас. Раньше Джона думал, слот на контрабасе — мрачняк, но Рэймонд играл ясно, без излишеств, ноты повисали елочными игрушками, цепляясь за верхний регистр, и, словно устыдясь того, что потребовали к себе внимания, соскальзывали, скромные, по грифу к первоначальному ритму. И снова гитара берет верх, а Рэймонд Инигес подыгрывает ей.
Инигес нажал СТОП.
— Наша мать, — заговорил он, — оставляла нас вдвоем, когда мне было семь лет, а ему четыре. Тогда я и приспособился готовить так, чтобы не отрезать себе пальцы и его накормить. Я учил его играть на контрабасе. Он был моим маленьким братиком. Единственным моим братом. Теперь вы кое-что знаете.
Джона сказал:
— Очень красивая мелодия.
— Я играл это ему. Его это успокаивало. — Инигес приподнял очки и потер мертвые глаза.
Долгое молчание.
— Эта женщина до добра не доведет.
Джона промолчал.
— Она вам звонит?
— Да.
— У нас тоже с этого началось.
— Она ворвалась в мою квартиру. Явилась домой к моим родителям на Благодарение.
Инигес кивнул. Он повернулся и вышел в коридор.
— Принесите мою кружку.
Вернувшись в кухню, он вытащил коробку с пакетиками заменителя сахара, достал молоко, взял кофеварку. Каждому движению предшествовала кратчайшая пауза, микромолитва перед тем, как пальцы слепца сомкнутся на нужном предмете. Казалось, он ориентируется с легкостью, и Джона ничего бы не заметил, если бы не следил так пристально.
— Она снимала все. В ту ночь, когда он был убит. — Джона боялся реакции Инигеса на это безлико-пассивное сказуемое, но Инигес либо не обратил внимания, либо решил не придираться. — Она знала, что происходит, но ни словом не предупредила.
— Она сказала моему брату, что это художественный проект.
Молчание.
— Она звонила сюда. Говорила, что она его подружка. — Инигес мрачно улыбнулся. — Для меня это была большая новость. Рэймонд обзавелся подружкой, фантастика. У него с восьмидесятых годов девушки не было. Я рассказал жене, она даже заплакала от радости. Она беспокоилась о нем больше, чем обо мне, даже после того, как он… И вот эта женщина — в прошлом году она вела какие-то занятия в «Биконе» — принялась с ним заигрывать. Можете себе представить, как это действовало на такого парня, как он. Из-за нее он нарушал режим. Перестал принимать лекарства, перестал являться на собрания, фактически снова оказался на улице. Пока он принимал лекарства, проблем не было, годами не было, и вдруг в одночасье все прахом. Они пригрозились выгнать его, он подрался с кем-то из персонала. Это был не он. Рэймонд лез в драку, только если его напугать, а в «Биконе» мне сказали, что он сделался агрессивным. Такого никогда не случалось.
Джона вспомнил ту историю с бейсбольной битой, но промолчал.
— Знаю, вы думаете, нам следовало забрать его к себе.
— Вовсе об этом не думал.
— Не получилось. Мы пробовали. Дети… Но я же не оставил его без помощи. Знаете, чего мне стоило устроить его в пансион? Они требуют больше бумаг, чем налоговые инспектора. Я подписал обязательства. — Жест рукой по горлу. — Ему сделалось лучше. Намного лучше. Они устроили его на работу, появились друзья. А потом он встретил ее, и все изменилось. — Инигес ненадолго умолк. — Однажды он позвонил мне среди ночи. Не из «Бикона», там в полночь запирают телефоны. Я не спросил, где он. Наверное, он был с ней. Совершенно обезумевший. Ругал меня последними словами. Я это не заслужил. Засранец неблагодарный. Жена все спрашивала: «Кто это, кто звонит в три часа ночи?» А я боялся положить трубку: вдруг он кинется с моста Джорджа Вашингтона. Я слушал, и в конце концов он перестал орать, стать разговаривать со мной. Сказал, что злится, а ему не позволяют дать выход гневу. Я сказал: «Да, Рэймонд, потому что ты должен вести себя». — Инигес посерел, произнося эти слова. — И он повесил трубку.
— Это случилось до той драки в «Биконе»?
— Это было в феврале. Драка — в апреле, перед днем рождения моего сына. Точно помню, потому что я как раз договаривался по телефону с парнем с надувными шарами-животными, он отказывался уделить нам лишние полчаса, я его уговаривал, и тут вторая линия, звонят из «Бикона»: приезжайте за вашим братом, мы не можем больше держать его у нас.
— Что произошло?
— Он вдребезги разнес телевизионную. Мне пришлось заплатить за ремонт стены. Он ударил какого-то парня, тот оклемался, но рука у него была сломана. — Инигес повернулся лицом к Джоне. — Она словно выдернула из него пробку.
— Вы говорили с ней?
— Тогда нет. Я потребовал с Рэймонда слово, что он прекратит с ней встречаться. Все лето он продержался без неприятностей. Я думал, мы с этим справились. Он приезжал к нам на Четвертое июля, мы устроили барбекю. Но, видимо, он не перестал. Просто научился скрывать.
Теперь Джона знал, зачем Симон Инигес подал в суд, — чтобы сквитаться. Ив не нажимала на курок, ее преступление не предусмотрено законом. Кого же еще винить, если не Джону. Он сказал:
— Думаете, вам удастся выиграть иск?
— Не знаю. — Инигес слегка улыбнулся. — А вы как думаете?
— Нашим адвокатам, похоже, нравится воевать друг с другом.
— На то они и адвокаты. — Инигес перешел к холодильнику. — Точно не хотите пирога с тыквой?
— Кусочек, пожалуйста. Большое спасибо.
Нарезая:
— Сколько вам лет?
— Двадцать шесть.
— Рэймонд заболел в двадцать семь.
— Он был учителем.
— Он преподавал в средней школе номер 175, тренировал школьную команду. Мой брат был замечательный. Болел за «Янкиз». Видели бы вы его комнату в «Биконе», все стены в постерах. Самое обидное — он заболел как раз перед рождением моего старшего. Мои мальчики не знали, какой он — настоящий. Друзья позабыли его, наши родители умерли. Только мы с женой еще помнили.
— Мне так жаль, — сказал Джона, слишком поздно вспомнив, что ему не велели извиняться.
— И мне тоже, — сказал Инигес.
Они молча ели пирог. Корочка подмокла.
— Я бы посоветовал вам вычеркнуть ее из своей жизни, но это легче сказать, чем сделать.
— Я попытаюсь получить судебный ордер.
— Думаете, поможет?
— Скорее всего, нет.
Инигес кивнул, сполоснул тарелку в раковине.
— Дело в том, — заговорил Джона, — что у меня нет ни адреса ее, ни телефона, а без них никак. — Он откашлялся и задал, наконец, вопрос: — У Рэймонда был телефон или адрес?
Инигес поставил тарелку в сушилку.
— Возможно.
Гараж был переоборудован в студию звукозаписи. Из-за пенопласта на стенах помещение выглядело еще более загроможденным, чем было на самом деле, — а оно-таки было загромождено: паэлья из музыкальных инструментов, колонок, шнуров, микрофонов на подставках, компьютеров; пластиковые ящики с аналоговыми пленками; волнисто-серебристые колонны дисков. Горела одна-единственная лампочка в сорок пять ватт. Проходя мимо прислоненной к пюпитру гитары с нейлоновыми струнами, Инигес приостановился и взял негромкое ми.
