Хизер Гуденкауф - То, что скрыто
Я никогда не считала Эллисон совершенством, хотя и восхищалась ее решительностью и энергией.
Но я знала и другое, то, что все как будто упускали из виду. Моя сестра – обыкновенный человек. Накануне контрольных и экзаменов ее рвало. Каждый вечер перед сном она, стиснув зубы, делала сто пятьдесят упражнений для пресса. Ей часто снились страшные сны, которые так пугали ее, что она на цыпочках прокрадывалась ко мне в комнату и забиралась в мою постель. А потом она перестала приходить ко мне, и я решила, что кошмары наконец перестали ее мучить. Только потом я догадалась, что дело в другом. Эллисон не хотела, чтобы я узнала о ее беременности.
Тогда, за много месяцев до того, как моя сестра родила, я заметила в ней еще одну перемену. Она была влюблена. Девочка, которую все считали умницей, не способной тратить время и чувства на какого-то парня, все интересы которой занимали учеба и спорт, по уши влюбилась в отца несчастной малышки. Хотя мне она ничего не рассказывала, я знала: она сильно изменилась. Я исподтишка наблюдала за Эллисон. Когда ей казалось, что никто на нее не смотрит, она опускала плечи, едва заметно улыбалась. В ее глазах появлялось мечтательное, рассеянное выражение. Впервые в жизни моя сестра выглядела счастливой. Кроме того, я знала, что иногда она тайком выбирается из дому по ночам. Однажды я подсматривала за ней из окна своей комнаты и увидела, как она садится в чью-то машину с выключенными фарами. За рулем маячила незнакомая фигура. Через стекло было видно, как они отчаянно, страстно обнимаются и целуются.
А потом снова что-то случилось. Мечтательность и рассеянность ушли, прежние напор и решительность вернулись с удвоенной силой. Эллисон еще усерднее взялась за учебу и еще упорнее стала заниматься. Хотя я держала на руках плод ее любви, трудно было поверить, что, пока она так фанатично занималась и тренировалась, в ней росла, зрела маленькая новая жизнь.
Я вышла черным ходом, через кухню. Прохладный летний ветер трепал мои волосы. После удушающей духоты в комнате Эллисон я подставила лицо небу, радуясь дождю. Поплотнее укутала малышку, закрывая ее от дождя и ветра. Еще не совсем стемнело; небо словно не знало, что делать дальше – как и я. На юге взошла луна; она ярко сияла, проглядывая сквозь быстро бежавшие по небу облака. Мне хватило света, чтобы видеть, куда идти. В то же время стало уже достаточно темно; никакой случайный прохожий не мог разглядеть, что именно я несу в руках.
В детстве мы с Эллисон редко отваживались заходить в рощицу за домом. Мама предупреждала нас, чтобы мы не играли на берегу Друида, который течет через лес.
– Река очень глубокая, в ней быстрое течение, – говорила мама. – Стоит опустить ногу в воду – и все, течение вас унесет. Если вы случайно упадете в реку, вам уже не выбраться!
Раньше я думала, что страшные сны Эллисон как-то связаны с падением в реку. Она просыпалась с криком, судорожно хватая ртом воздух и вытирая лицо, как будто от воды.
В мрачном, словно в сказках братьев Гримм, лесу моего детства сквозь ветви деревьев не проникал лунный свет. Мама запугивала нас сказками о болезни Лайма, о больных бешенством лисах и других мелких хищниках. Прижимая к себе малышку, я живо представляла, как на меня прыгают клещи и пьют мою кровь, а между деревьями затаились бешеные лисы с пеной у рта, готовые вцепиться в меня. Осторожно ступая по скользкой, каменистой почве, я спустилась к реке. Поднырнула под низко нависшими ветвями, покрытыми молодыми листочками. Днем, наверное, деревья показались бы мне окруженными нежно-зеленой дымкой, но в темноте они были страшными – словно ко мне тянулись чьи-то волосатые руки. Подходя, я услышала бурление и шум Друида. Мои теннисные туфли зачавкали по жидкой грязи. В ту весну на нас обрушилось рекордное количество дождей, уровень воды в реках и ручьях угрожающе повысился. Вода заглатывала землю…
Сидя на краю ванны, я подставляю руку под бегущую воду; помещение заполняется паром. Я тянусь к крану горячей воды и ищу резиновую затычку, чтобы заткнуть сливное отверстие. Ах, как славно было бы сейчас понежиться в ванне, в тепле и покое, а потом с головой уйти под воду, чтобы не осталось ничего, кроме темноты и тишины.
Почему я здесь? Я уже забыла.
Джошуа за стеной громко зовет маму. Я вытираю слезы – оказывается, я плакала? – и иду к нему.
Клэр
Клэр недоверчиво смотрит на Эллисон. Неужели она утопила свою новорожденную дочку? Она знала, что Эллисон совершила тяжкое преступление, за которое ее и посадили в тюрьму. Но совершенно не ожидала, что эта девушка совершила хладнокровное убийство. Клэр тогда тоже слушала новости. «Ребенок утонул… Шестнадцатилетняя девушка… арестована». Помнится, она еще спросила мужа:
– Что все-таки произошло?
Джонатан замялся, а потом ответил:
– Одна шестнадцатилетняя девушка утопила своего новорожденного младенца.
Джонатан убрал волосы со лба жены. Клэр почувствовала тогда, как к горлу подступает желчь.
– Клэр, что с тобой? – спросил Джонатан, озабоченно глядя на нее сверху вниз.
Клэр молча качала головой. Как выразить словами то, что она чувствовала?
– Так нечестно, – наконец выговорила она. – Так нечестно! – повторила она, понимая, что похожа на капризного ребенка, чье желание не выполняют взрослые. Джонатан подошел ближе, нерешительно положил руку ей на плечо, но Клэр отдернулась. Ей казалось: если к ней кто-нибудь прикоснется, она закричит. – Как она могла взять и выбросить младенца?! А мы… Мы так хотим ребенка! – воскликнула Клэр.
Джонатан ничего не ответил. Да и что он мог сказать?
Пять лет назад она отдала бы за возможность иметь детей что угодно. А какая-то девица – тогда Клэр считала ее настоящим чудовищем – готова была пойти на что угодно, лишь бы ребенка у нее не было!
Клэр смотрит на Эллисон и недоверчиво качает головой. Она не может постичь, как женщина – точнее, девушка, ведь Эллисон и сейчас выглядит очень юной, хотя прошло пять лет, – могла совершить такой ужасный грех. За что Бог даровал ей ребенка, даже двух детей сразу? Почему в теле Эллисон чудесным образом соединилось все, что нужно, а она, Клэр, бесплодна?
Хлопает дверь – в магазин вбегает Джонатан. Клэр кидается ему навстречу:
– Слава богу, ты приехал!
– Что случилось? – Джонатан озирается по сторонам, замечает застывшие лица Эллисон и Чарм, злобный оскал Риэнн, смущение и замешательство Бинкса. Клэр молча протягивает Джонатану фотографию.
– Он наш, – говорит Клэр, ни к кому в отдельности не обращаясь. – Мы его усыновили. Джошуа – наш сын!
Бринн
Джошуа сонным голосом зовет маму, и я подхожу к нему.
– Джошуа, – шепчу я, – все хорошо. Тебе ни о чем не надо волноваться. Я здесь.
– Где моя мама? – спрашивает он, с трудом разлепляя глазки.
– Ш-ш-ш! – говорю я. – Ш-ш-ш! – Я сажусь рядом на диван и беру его на колени. Он пытается вывернуться, но я крепко держу его. Наконец он снова засыпает, его голова падает ко мне на плечо. – Все хорошо, Джошуа. Закрой глазки и спи. Как я. – Я закрываю глаза, чтобы показать, что я имею в виду.
В ту ночь я действительно чуть не свалилась в реку, и тогда сбылось бы мамино предсказание. Но в последний миг я ухватилась свободной рукой за тонкий, корявый ствол какого-то дерева и повалилась на колени в густую, жирную грязь у самой воды. Снова подхватила мертвую малышку в одеяле. Сначала я хотела закопать ее на берегу, но вскоре передумала. Пришлось бы возвращаться в гараж за лопатой, а время и так бежало слишком быстро. Мне показалось, что сильно похолодало; с каждым порывом ветра меня пробирала дрожь. Тучи разошлись, и из-за них вынырнула ярко-желтая луна. При ее свете мне достаточно хорошо видна была река. Она безжалостно текла мимо, пенясь вокруг камней; течением несло бревна и ветки. Я поцеловала племянницу в холодную щечку, прошептала, что люблю ее и что, если бы мне позволили поступить, как мне хочется, она всегда была бы со мной. На какое-то время мне даже стало теплее на душе. Я могла бы растить ее! Мне казалось тогда и кажется сейчас, что Эллисон совсем не создана для материнства… Потом я устроила импровизированные похороны. Развернула малышку, произнесла над ней молитву и снова запеленала ее в полотенце.
Как только я опустила ее в стремительно несущийся поток, я услышала тихий плач, совсем слабый и жалкий. Холодная вода оживила ее, и она очнулась.
Я бросилась в воду, не чувствуя холода. Вода доходила мне до коленей; я бросилась за ней, но она ушла под воду. Правда, в первый раз она быстро вынырнула. Пытаясь устоять на скользких камнях, я склонилась над малышкой, собираясь подхватить ее. С малышки сорвало полотенце – его унесла вода – и крошечное, жалкое тельце выскользнуло у меня из рук. С криком ярости я бросилась вперед и успела ухватить ее за пальчик руки или ноги, точно не знаю… Но сильное течение тащило меня вперед. Поскользнувшись, я потеряла равновесие и погрузилась с головой. Малышку вырвало у меня из рук. Я ее потеряла.
