Чак Клостерман - Человек видимый
Но удара не последовало.
Он не напал на меня и больше не произнес ни единого слова.
Он выпустил молоток, и тот с глухим стуком упал на пол. Я слышала его неторопливые шаги по направлению к двери, видела, как задвижка сдвинулась в сторону. Дверь распахнулась и захлопнулась. У меня началась истерика. Я попыталась поднять Джона, но он не мог сдвинуться с места. Рыдая в голос, я кинулась на кухню принести ему воды. Когда я вернулась в гостиную, по ее окнам уже метались синие и красные огни полицейской машины. Я бросилась к дверям, распахнула их и первому же копу крикнула, захлебываясь слезами: «Быстрее… скорую!»
Потом вернулась в гостиную, прикрыла Джону живот полотенцем и опять опустилась на пол рядом, пытаясь сообразить, что я расскажу людям о своей жизни.
Эпилог
Было бы неверно назвать Джона парализованным. У него сохранилась чувствительность в ногах, а правая лодыжка даже может сгибаться. Если бы его парализовало, он не ощущал бы этой дикой боли в копчике, которая терзает его днем и ночью. Но он не может ни стоять, ни ходить, так что всю оставшуюся жизнь ему предстоит провести в инвалидном кресле. Это стало ясно вскоре после операции. К счастью, он может читать и писать и, если к следующей осени боли прекратятся, сможет возобновить преподавание. Он ждет этого с надеждой и радостью. Вообще Джон очень изменился, можно сказать, стал абсолютно другим человеком. Как ни странно, но у этой страшной истории оказалась и положительная сторона. Но сначала я расскажу, что было после столь эффектного финального выхода Игрека на сцену.
Попытайтесь представить себя в образе полицейского, который первым оказался на месте происшествия. Вас вызвали для расследования случая незаконного проникновения в дом, но вы застаете в доме только двух его законных хозяев. Один из них имеет серьезные повреждения в результате падения с высоты и ничего не может объяснить. Вторая встречает полицию топлес и находится в истерическом состоянии. Она заявляет вам, что в дом проник некий мужчина, что хозяева дома его знают и что всего несколько минут назад он ушел — пешком, не на машине. И тотчас добавляет, что искать этого человека в прилегающем к дому районе совершенно бесполезно. Вы спрашиваете: «В какую сторону он побежал?» Вам говорят: «Это не имеет значения». Вы начинаете размышлять, что же здесь происходит на самом деле: не является ли это обычной семейной ссорой? Не замешаны ли здесь наркотики? И приходите к мысли, что рыдающую женщину необходимо доставить в участок.
Итак, Джона срочно отвезли в больницу, а я провела шесть часов в городской тюрьме. Мне так и не предъявили никакого обвинения, скорее всего, просто не знали, в чем меня обвинить. По-моему, они не считали меня преступницей, но явно не знали, что делать. На следующее утро меня начал допрашивать детектив Пол Лабор. К чести Пола, он ни разу не усомнился в рассказанной мною истории (хотя и признался, что мало чем может помочь).
Понимая, что стоит на кону, я объяснила ситуацию следующим образом. Я сказала детективу Лабору, что вторгшийся в наш дом человек был моим пациентом. Это сразу устраняло все подозрения относительно моих мотивов. Я догадалась не использовать слово «невидимый» — до меня вдруг дошло, почему Игрек так настойчиво возражал против легкомысленного употребления этого слова. Стоило мне его произнести, как он отказывался продолжать разговор. Вместо этого я сказала, что этот пациент рассказывал мне о том, как он проникал в чужие жилища, и что он поразительно искусно маскируется, что позволяет ему быть незаметным в городской обстановке. Я упомянула об истории с «крутыми парнями» в Миннеаполисе, и власти сразу подтвердили, что этот случай действительно имел место.[74] Я описала события предыдущего вечера как можно более точно, опять же избегая слова «невидимый» (я говорила что-то вроде: «Мы не могли как следует его разглядеть»). Еще я предложила Полу расспросить Джона, как только тот придет в себя после срочной операции на позвоночнике, еще до того, как мы с ним увидимся. Мне было трудно на это решиться, поскольку Джон отчаянно нуждался в моей поддержке. Но моя мысль оказалась очень правильной — Полу понадобилось провести с Джоном всего пять минут, чтобы убедиться в совпадении наших показаний.[75] Думаю, иначе они никогда бы нам не поверили. Полиция не обнаружила никаких улик, кроме сломанной щеколды на задней двери нашего дома. Снятые с молотка отпечатки пальцев тоже ничего не дали — в базе данных ФБР таких не значилось.
Охота за Игреком продолжается и по сей день, но ведется ни шатко ни валко. Видимо, власти потеряли интерес к этому делу.
И вот что интересно. Если сложить время всех моих сеансов с Игреком, получится больше четырех суток. И, несмотря на это, я не узнала о нем ничего существенного. Я знала его имя, но оно очень распространенное и, скорее всего, вымышленное. У меня имелся номер его сотового телефона, но он был зарегистрирован на давно умершего человека. Я не знала ни точного адреса Игрека, ни места его рождения. Он платил за все наличными. Я передала полиции все кассеты с нашими разговорами и электронные письма с моими записями, и следователи тщательно изучили их в поисках малейшего намека на личность этого человека. Но каждый раз, когда они натыкались на какой-то полезный факт, ему неизменно противоречило то, что Игрек говорил позднее. Похоже, он сознательно вводил нас в заблуждение.
Наибольшее значение следователи придавали изучению рассказов о работе Игрека в Чеминейде. Ведь после этого периода и началась его преступная деятельность. Но и здесь оказался тупик — все материалы об исследованиях на Гавайях оказались под строжайшим запретом. Университет не располагал сведениями о проекте, о котором говорил Игрек, а здание, где производились эти исследования, перестроили под общежитие женатых студентов. Опираясь на Закон о свободе информации, Джон попытался уточнить сущность научной работы, проводимой на средства из военного фонда, но полученные документы ясности не внесли. Все имена исследователей были вымараны, а тема исследований изложена настолько туманно и технически сложно, что оказалась практически недоступна пониманию. Мы не узнали ничего существенного, кроме того, что на Гавайях действительно работали над каким-то военным проектом.
Столкнемся ли мы когда-нибудь снова с Игреком? Первое время я очень боялась, что он проберется в больницу, поэтому почти все ночи проводила в палате у Джона. Но он так и не появился. А если и приходил, то мне об этом неизвестно. Понятно, что я настороженно воспринимала каждый подозрительный звук и движения, которые указывали бы на присутствие невидимого человека. Хуже всего было ночью. Я просыпаюсь по пять раз за ночь. Но раньше это случалось не меньше десяти раз, так что налицо некоторый прогресс.
Игрек по-прежнему не выходит у меня из головы. Я должна бы его ненавидеть, но мне это не удается. Я видела все его дурные качества, но наряду с ними и то, что отличало его от других. Не стану отрицать, что он был мне интересен, пусть даже как отрицательный персонаж.
Примерно через полгода после падения Джона Игрек связался со мной в последний раз. Он прислал мне в офис почтовую открытку. На почтовом штемпеле был указан Голден, штат Колорадо, но он уверял, что пишет из Канады. Неужели он думал, что я не замечу этого расхождения? Мне надоело распутывать его ложь. На открытке были изображены все четверо членов «Битлз» в белых медицинских халатах, в окружении обезглавленных пупсов и оковалков сырого мяса. Не знаю, подтверждает ли это его расстроенную психику, или это просто извращенная шутка. Текст был написан синими чернилами мелким, очень четким почерком. Привожу этот текст.
«Виктория,
я очень сожалею о произошедшем. Я проник в ваш дом не для того, чтобы причинить какой-то вред вашему мужу. Ему не следовало нападать на меня с молотком, но я прощаю его. Он и так пострадал. Тяжело вспоминать о том, как мы расстались. Вам, наверное, трудно без работы. Мне вас недостает, и надеюсь, что вы тоже скучаете обо мне. Во всем, что было, я виноват не меньше вашего, так что не терзайте себя упреками. Хотелось бы думать, что мы снова с вами увидимся, но я знаю, что этого не будет. Не все было хорошо между нами, но постарайтесь вспоминать меня без злости и обиды. Дела у меня здесь, в Монреале, идут хорошо. Очень помогает разветвленная схема линий метрополитена.
Vôtre ami,
Игрек».Он до конца остался верен себе.
Джон, конечно, разозлился, когда я показала ему открытку от Игрека. «Он что, возомнил себя Ганнибалом Лектером?»[76] — сказал он. Но — к чести Джона — затем он согласился, что это писал больной человек, так что нечего над ним насмехаться, тем более что теперь он далеко. Думаю, Джон тоже простил его. После этой трагедии Джон очень изменился. Прежнее высокомерие и равнодушие к моим чувствам уступили место сознанию своей беспомощности и благодарности за то, что я всегда рядом и в любую минуту приду к нему на помощь — надену ему брюки, достану с антресолей нужную книгу, отвезу в туалет в ресторане. Он стал больше интересоваться моим настроением, прислушиваться к моему мнению. Мы на равных обсуждаем всякие житейские проблемы, но окончательное решение остается за мной. Он по-прежнему тонко разбирается в людях, однако теперь охотнее мирится с их слабостями и недостатками, потому что стал более критично относиться к самому себе. И хотя его беспомощность крайне осложняет нашу жизнь, оказывается, порой и в трагической ситуации можно найти светлые стороны. Во всяком случае, наши отношения значительно изменились к лучшему.
