Доминик Менар - Небо лошадей
— Ну-ка, приятель, бери свой портфель, сегодня я поведу тебя в школу. Беги надевай ботинки.
Мелих умчался. Адем подошел ко мне и сел рядом. Взяв альбом из моих рук, он закрыл его и положил на стол.
— Я был недостаточно честен с тобой, — прошептал он. — Девять лет назад, когда я нашел тебя на пороге отеля, я спросил себя, почему ты решила остановиться именно здесь, почему ты не прошла на один дом или несколько улиц дальше. И ты рассказала мне. Ты была там уже около недели. Ты сказала, что ищешь дом с красными ставнями. Ты не помнишь?
Я слегка покачала головой.
— Но ставни отеля были не красные, — тихо сказала я.
Он слабо улыбнулся и кивнул.
— На следующий день после того, как ты сказала мне это, я поговорил с патроном и спросил, могу ли я их перекрасить. Краска давно уже облупилась, он согласился, и к концу недели я перекрасил их в другой цвет.
Я непонимающе смотрела на него. Он взял меня за руку и переплел свои пальцы с моими.
— Я знал, что кто-то должен был где-то искать тебя и что этот кто-то, может быть, тоже интересовался домом с красными ставнями. Хочешь, я скажу тебе правду? Я не вынес бы, если бы они забрали тебя.
В прихожей раздался звонкий голос Мелиха.
— Папа, я тебя жду, — крикнул он, и прежде, чем отпустить мою руку, Адем очень сильно сжал ее.
— Скоро увидимся, — сказал он.
Услышав, что входная дверь закрылась, я встала и подошла к подоконнику. Я долго рассматривала фотографию, которую выбрал Мелих. На ней мой отец улыбался, ребенок, сидящий на пегой лошади, тоже улыбался той же сияющей улыбкой, и я почувствовала, что мое сердце готово разбиться. Если бы я могла вернуться в прошлое, если бы я могла выбрать какое-то мгновение, единственное мгновение, с которого можно было бы начать все сначала, я выбрала бы именно это.
29
Накануне я думала, что в этот последний день будет светить солнце, но небо было затянуто облаками до самого горизонта. Медленным шагом я направилась к парку. По пути я не переставала смотреть на часы, мой взгляд был буквально прикован к секундной стрелке, и я поднимала глаза, только чтобы перейти через улицу или не столкнуться с фонарем, которые были повсюду в городе. Я дышала в тон ходу секундной стрелки, и, казалось, мое сердце тоже подстраивало свое биение под ее ритм. Еще не было девяти, когда я пришла в парк, но у меня не было времени, чтобы придумать последнюю уловку, потому что Клэр тоже пришла раньше. Она неподвижно стояла у ограды, скрестив руки, заметив меня, она улыбнулась и торопливым шагом направилась в мою сторону, протянула мне руки и даже слегка коснулась своей щекой моей щеки.
— Я боялась, что вы не придете, — сказала она. — До последнего момента я боялась, что вы не придете. Я знаю, как это тяжело для вас.
Вместо ответа я кивнула головой. Я огляделась вокруг, и, догадавшись, что я ищу, она указала на автомобиль, стоящий на углу улицы, двое мужчин вышли из него, увидев меня, и направились к ограде.
— Это сотрудники того места, куда мы его отправим, — сказала она. — Не волнуйтесь, они ему ничего не сделают, они даже не подойдут к нему. Они здесь только на тот случай, если… если все будет хуже, чем мы планировали. Но я уверена, что все будет в порядке, Элен, — добавила она, сжимая мою руку. — Я уверена, что все пройдет спокойно.
Мы вошли в парк. Очень странно, но это было то же самое время дня, как в тот день, когда ты пришел ко мне и стрелял по шарикам, привязанным к балкону, потому что я увидела пожилую женщину с воробьями, медленно идущую по аллее, и я точно знала, что у нее в голове тоже были часы, та же секундная стрелка, управлявшая всеми ее движениями. Она несла коричневый бумажный пакет, а воробьи кружились вокруг ее головы, так близко, что напоминали корону, одновременно мягкую и колючую — из мягких перьев и маленьких острых клювиков.
Клэр шла рядом со мной, а двое мужчин следовали в нескольких шагах от нас. Я подумала о процессии, которой мы шли когда-то давно — Кармин, Мелих, Жозеф и я, сегодня, как тогда, нас было четверо, и мы шли на встречу с тобой, но мир крутился теперь в другую сторону. Клэр была молчалива, но, когда из-за изгиба холма появились деревья, она взяла меня за руку, и я знала, что это было не из страха, что я передумаю. Чуть позже она слегка коснулась моей щеки и сказала: «Не плачьте». Каблуки моих туфель вязли в земле, и я сняла их и несла в руке, чувствуя, как раньше, траву под ногами, ничего не изменилось, подумала я.
Тебя не было возле пруда, и я не знаю, какой безумный страх, какое ребяческое суеверие заставили меня неожиданно остановиться, высвободить ладонь из руки Клэр и сказать: «Подождите». Наклонившись над каменным берегом, я посмотрела сквозь камыши; без солнца вода была темной, и я не увидела тебя, не увидела никакого светлого отблеска, который мог быть рыбной чешуей, а мог — твоей рукой, тянущейся к моей. Я опустила пальцы в пруд и осторожно всколыхнула холодную темную и неподвижную воду. Через мгновение я почувствовала легкое касание, почти поцелуй, но я знала, что это были всего лишь карпы в поисках пищи и падающих с неба летающих муравьев. Я вынула руку из воды, вытерла ее о платье и повернулась к Клэр.
— Он в лесу, — тихо сказала я. — Немного дальше в чаще есть тропинка, которая ведет к строительной бытовке. Там он и живет. Я прошу вас, позвольте мне пойти туда одной. Я приведу его, я обещаю вам, что приведу его, но сначала я хочу поговорить с ним.
Она сомневалась. Она вглядывалась в мои глаза, ее лицо снова стало таким, как в тот день, когда она приходила ко мне, — сжатые губы, холодный взгляд. Потом она наклонила голову.
— Хорошо. Но мне нужно ваше слово. Я хочу, чтобы вы пообещали мне, что вернетесь с ним.
Нарушая клятву, которую я давала на этом самом месте, я пообещала. Она не попросила меня плюнуть на землю, значит, это обещание было не так уж и важно, смутно подумалось мне, менее бесповоротно скреплено, чем то, предыдущее, как упаковка, запечатанная не до конца?
— Если я соглашаюсь, то только потому, что знаю этот парк, Элен, — добавила она. — Из него никак нельзя выйти с этой стороны. Но не вынуждайте нас идти искать вас.
Я не ответила, довольствуясь этим незаконченным обещанием, обещанием, которое не было заперто торжественным жестом, которого ты всегда ждал от меня. Двое мужчин терпеливо ждали немного поодаль. Клэр кивнула им, и они отпустили меня без единого слова.
Мне не удалось бы найти проход, если бы я не знала точно, что он существует, и даже так я три раза прошла мимо него. Мой взгляд упал на широкий листок, лежащий на траве, странно помятый, — на нем почти можно было различить отпечаток ноги, а на помятой траве вокруг — замысловатый рисунок из сплетенных веток, магический узор, защищавший вход в твое королевство. Я присела и без предосторожностей распутала ветви, странная поспешность овладела мной, у меня было ощущение, что секундная стрелка ускорила свой бег, а может быть, я просто понимала, что оставшееся время было сочтено. Обернувшись, я увидела, что люди подошли ближе и наблюдали за мной. Это всего лишь прогалина в листве, зло подумала я, просто нора, которую они учуяли, как собаки. Я встала на колени и в последний раз пробралась в образовавшееся отверстие.
Должно быть, ты услышал треск ломающихся веток, но все-таки не вышел мне навстречу. Может быть, ты ушел, подумала я в порыве безумной надежды, может быть, я найду пустой домик, погасшую холодную жаровню, пыль на полу и перевернутых ящиках. Но эта надежда скоро рассеялась. Ты сидел на ступеньках бытовки и смотрел, как я приближаюсь. Наверное, чтобы согреться, ты курил окурок, найденный в мусорном ведре парка, и, когда я подошла к тебе, ты бросил его на землю.
— Вот и ты наконец, — произнес ты. — Я ждал тебя.
Твоя улыбка была лишена радости. Ты уже все понял, я прочитала это на твоем лице, ты уже знал, зачем я здесь. Я неловко стояла перед тобой. Я не могла произнести ни одного слова, а ведь мне нужно было поговорить с тобой, убедить тебя, успокоить, утешить, сделать все то, что от меня ждали и для чего я пришла к тебе как скорбная вестница. Но я не могла открыть рот, и ты заговорил первым.
— Значит, вот так, они прислали тебя за мной. Ну, я не доставлю вам много хлопот. Я ждал этого со вчерашнего вечера. Я не знал точно, когда вы придете, я просто знал, что придете. Видишь, я готов.
Дверь в домик за твоей спиной была открыта, внутри было почти пусто, остались только погасшая жаровня, какой я и надеялась найти ее, и ящики в глубине, старательно уложенные друг на друга. Твой новый костюм исчез, исчезли и мелки, и тряпочные куклы, и покрывало, закрывавшее огород от насекомых и лесных зверей. Я поискала глазами чемодан из искусственной кожи, который принесла тебе, но не увидела его, может быть, он был еще внутри домика, укрытый от утренней сырости.
— Я не думала, что ты воспримешь все это так, — прошептала я. — Ты говорил мне, что не хочешь возвращаться туда. Что ты больше не вынесешь жизни взаперти.
