Дмитрий Сафонов - Башня
Так боксер на ринге, пропустив нокаутирующий удар, падает ничком на мягкое зеленое покрытие, даже не успев удивиться, почему это вдруг софиты под потолком и пол мгновенно меняются местами.
Пальцы запоздало сжались, поймав лишь пустоту, ноги больше не чувствовали опоры, живот захлестнул тоскливый ужас, и Михаил стал падать в черную бездну шахты.
Бекетов бесцельно слонялся по квартире, суживая круги.
Впрочем, бесцельно не совсем правильно. В какой-то момент он понял, что в центре этих кругов находится компьютер.
Он даже не удивился. Это была его обычная реакция на происходящее. Что бы с ним ни случалось, он всегда бежал к компьютеру. Если ему было тоскливо, он садился писать. Было весело – садился писать. Поначалу, когда его романы еще не пользовались таким шумным успехом, он писал. И потом, когда большие тиражи повлекли за собой солидные гонорары, писал еще больше.
Ему нравилось писательство во всех проявлениях, включая и собственно механический акт письма.
Сейчас он тоже оказался перед компьютером и нажал кнопку включения. В большом белом ящике оперативного блока загудел вентилятор, монитор озарился бледным свечением, и компьютер стал загружаться.
Бекетов сидел, уставившись в экран. Он пытался понять, зачем он здесь. Что пытается сделать? Что он еще может сделать?
Он поискал глазами пепельницу; она должна была быть где-то рядом, неподалеку – Бекетов всегда много курил во время работы.
Пепельница нашлась, но зажигалки под рукой не оказалось.
Бекетов встал и опять пошел по комнате, наступая босыми ногами на полупустые пачки сигарет. В дальнем углу он увидел валявшиеся на полу брюки и побрел к ним, надеясь, что в кармане обязательно найдет то, что ищет.
У него не было даже мысли о том, чтобы переодеться. Мокрые штаны казались самым незначительным из того, что с ним происходит.
Сон… Он дошел до своего логического завершения. И этот конец… Финал, как он любил выражаться…
Бекетов понимал, что не может это видеть. Это было слишком ужасно. Он знал, КТО ждет его там, в самом конце подъема на крутящейся площадке лифта. Маленький голый трехлетний мальчик с мокрыми белокурыми прядями, облепившими лицо.
Бегство от себя в течение долгих двенадцати лет не принесло результата. Прошлое настигло его. Бекетов присел, достал из кармана брюк зажигалку и прикурил. Табачный дым заглушил запах гари, с которым не справлялся даже кондиционер.
Бекетов заплакал. Он поднес руки к лицу и потер глаза.
«Нет, прошу тебя! Не надо! Тебя ведь уже нет… Зачем ты преследуешь меня?»
Он всхлипнул и посмотрел на потолок.
– Я виноват, я виноват, – шептал Бекетов. – Я виноват… Но прошу тебя…
Контуры действительности потихоньку расплывались и дрожали, как в тумане; сон наступал, он превращался в его единственную действительность. Нужно было собрать остатки сил для последнего побега. Он бежал все эти двенадцать лет, отчаянно колотя по клавишам: сначала – старенькой пишущей машинки, потом – компьютера…
Вот оно в чем дело. Вот почему у него все получалось, и романы расходились большими тиражами. Казалось, сама удача вела его за руку. Читатели верили в то, что он писал. А у него просто не было другого выхода: он пытался убежать.
Бекетов женился поздно, когда ему было уже за тридцать пять. Жена, Света, работала в той же больнице, что и он – но в другом отделении и на другом этаже. Их робкий и немного неуклюжий, медленно набиравший обороты роман закончился браком – неожиданным для обоих. Они прожили три года, втайне (хотя это было, конечно же, глупо) друг от друга мечтая о ребенке.
Но они, поскольку были врачами, прекрасно понимали, что шансов не так уж много. Точнее, он единственный, если вообще существует. И Светина беременность – в тридцать восемь лет, им обоим было тогда по тридцать восемь – явилась такой же, если не большей, неожиданностью, как и сам брак.
Родился сын – Петя, названный в честь отца Бекетова. Они никогда не говорили «первенец», словно боялись, что милостивая судьба, рассердившись на их нечаянную неблагодарность, отнимет свой драгоценный подарок.
Петя рос крупным и рассудительным мальчиком. Родители не просто любили его… и даже не боготворили. Эта любовь была чем-то большим, чем просто любовь. Безумное, не останавливающееся ни перед чем чувство, смешанное с постоянным страхом. Страх преследовал их все три года жизни Пети.
Жена укутывала сына намного теплее, чем следовало, и Бекетов возражать не осмеливался. Наоборот, ходил по всем комнатам и закрывал везде форточки, чтобы, не дай Бог, не было сквозняков. Если ночью ребенок плакал, они вскакивали с постели вместе и, не успев проснуться, бежали к кроватке, нелепо тыкаясь в темноте руками и мешая друг другу. Они боролись за право укачать ребенка, поменять пеленки, покормить.
Первые шесть месяцев у Светы было преимущество, но оно исчезло с молоком. Теперь Бекетов ревниво следил, чтобы его забота о сыне была ничуть не меньше… А удастся – то и больше.
Потом уже (хотя Бекетов изо всех сил старался не вспоминать те три года), он понял что с рождением ребенка они стали отдаляться; потеряли друг к другу интерес и больше почти не занимались сексом. Иногда Бекетов, думая, что жена нуждается в его ласках, быстро и по-деловому исполнял супружеский долг, а Света, полагая, что ему это необходимо, безропотно уступала. Но очень скоро они поняли, что никому из них это не нужно. И тогда Петя стал спать с ними в одной постели – между ними. Они оправдывали это тем, что опасались, будто ребенок может упасть во время сна, но на самом деле причина была другой – исступленная, безумная и эгоистичная любовь к сыну и любовь к собственной любви.
Бекетов, пытаясь избавиться от мучивших его воспоминаний, вел что-то вроде дневника. В такие минуты, перед чистым листом, он бывал откровенен и точен до жестокости. Он знал, что все случившееся – закономерная расплата.
Они никогда не интересовались друг другом по-настоящему. Для обоих это был первый брак, но брак в тридцать пять лет – это скорее дань общественным условностям, попытка убить одиночество. Неудачная попытка. Вместо этого они убили Петю. Убили своей неуемной и неумной любовью, превратившейся в дурацкое состязание.
В тот вечер (девятнадцатого ноября; каждый из двенадцати последовавших ноябрьских дней, отмеченных в календаре числом «19», Бекетов напивался до беспамятства, до рвоты; с самого утра пил не останавливаясь) они, помнится, долго спорили, кто будет купать ребенка. Спорили до хрипоты, хотя это можно было сделать вдвоем. Но они спорили, и в конце концов Света победила.
У каждого из них были свои дела. Бекетов тогда писал свой первый роман – на ощупь, вслепую подбирая нужные слова, прекрасно понимая, что тяга к писательству не что иное, как еще одна попытка заполнить пустоту, сжатую до предела, как черная дыра; невидимую, но все время бывшую где-то рядом, из которой несло могильным холодом.
А Света в это время писала диссертацию.
Каждый из них думал, что Петя, когда вырастет, будет гордиться… кем-то из них. Вот как это звучало – не «гордиться своими родителями», а «кем-то из них». Конечно, каждый полагал, что именно им. Наверное, так бы оно и было когда-нибудь… Если бы не телефонный звонок.
Бекетов слышал этот звонок, но не придал значения. Он знал, что ему никто звонить не должен, а жене… Ну, не будет же она болтать полчаса, когда ребенок плавает в ванне.
Он плел свой самый первый сюжет (когда книга вышла, на титульном листе было короткое посвящение – П. Б.; это все, что он смог сделать), все дальше и дальше залезая в дремучие дебри сочинительства, и очень удивился, когда услышал голос жены:
– Сергей! Посмотри, как там Петя… – она говорила это нехотя, будто сама мысль о том, что приходится просить мужа присмотреть за сыном, доставляла ей неудобство.
Его словно ударило током. Он вскочил, опрокинув стул, и опрометью бросился в ванную… Но самым страшным было то, что он уже все знал. Наверное, лицо его в ту секунду было ужасным. Бекетов с грохотом промчался через холл, мимо Светы. Жена застыла, будто увидела привидение. Бекетов ворвался в ванную комнату, услышав за спиной стук падающей на пол телефонной трубки…
Петя… Маленькое голое тельце лежало на спинке, тихо покачиваясь. Лицо мальчика было под водой, глаза закрыты, круглый белый животик, как безжизненный, необитаемый остров с круглым пупком, поднимался из воды. И еще… То, что он запомнил, то, что отпечаталось в мозгах навсегда, – игрушки, плававшие вокруг белокурых прядей, лениво шевелившихся, словно водоросли. Зеленый крокодильчик, розовый пластмассовый катер и резиновый мячик.
Но то, что случилось дальше – в те долгие бесконечные минуты, было еще ужаснее. Самые страшные минуты в его жизни.
Бекетов подскочил и схватил Петю за плечи. Скользкое тело совсем скрылось под водой, и Света закричала – страшно, как раненое животное. Он бы и сам кричал, если бы смог. Но Бекетова душила тошнота, и он боялся открыть рот. Света бросилась к нему, но он, не оборачиваясь, оттолкнул ее бедром. Толкнул сильно, что было мочи, жена отлетела в сторону и ударилась головой об стенку, но тут же бросилась снова.
