Стивен Кинг - Темная половина
— Вот об этом я не хочу говорить по телефону. Я бы приехал к вам, Алан, но не хочу сейчас оставлять жену и детей одних. Думаю, вы меня поймете. Вам придется приехать сюда.
— Я не могу этого сделать, — терпеливо стал объяснять Алан, — у меня полно работы, и потом…
— Алан, ваша жена больна?
— Сегодня она чувствует себя вполне нормально. Но заболел один из моих заместителей, и я должен дежурить за него. Обычное дело в маленьких городишках. Я как раз собирался уходить, когда вы позвонили. Тэд, послушайте, сейчас совсем не время для застенчивости. Вы должны сказать мне.
Он уже думал над этим. Почему-то он чувствовал странную убежденность в том, что Пэнгборн поверит в это, когда услышит. Но только не по телефону.
— Вы можете приехать сюда завтра?
— Нам так или иначе придется встретиться завтра, — сказал Алан. Голос его звучал ровно, однако весьма настойчиво. — Но то, что вам известно, нужно мне сегодня. Что касается меня, так тот факт, что ребята в Нью-Йорке потребуют объяснений, стоит на втором месте. Мне надо полоть свой огород. Здесь, в городе, полно людей, желающих видеть убийцу Хомера Гэмэша в наручниках и — побыстрее. Кстати, я — один из них. Поэтому не заставляйте меня спрашивать еще раз. Сейчас не так уж и поздно, я могу дозвониться окружному прокурору в Пенобскот и попросить его привлечь вас как главного свидетеля по делу об убийстве в округе Кастл. Ему уже известно от полиции штата, что вы — с алиби там или без — подозреваемый.
— Вы пойдете на это? — с удивлением и тревогой спросил Тэд.
— Пойду, если вы меня заставите, но я не думаю, что вы станете это делать.
В голове у Тэда, кажется, начало проясняться, во всяком случае он кое-как собрался с мыслями. На самом деле ни для нью-йоркской полиции, ни для Пэнгборна не имело никакого значения, был ли человек, которого они ищут, психопатом, воображающим себя Старком, или самим Старком… Так? Он был уверен, что так, как уверен был и в том, что как бы там ни было, а они все равно его не поймают.
— Я в общем уверен, что это психопат, как говорила моя жена, — сказал он Алану. Он сосредоточил взгляд на Лиз, стараясь подать ей знак, и, кажется, ему это удалось, потому что она еле заметно кивнула. — И это навело меня на странные мысли. Помните, вы упоминали при мне о следах?
— Да.
— Они были на Городском кладбище, так ведь?
— Как вы могли узнать? — в первый раз в голосе Алана прозвучала растерянность. — Этого я вам не говорил.
— Вы еще не прочли статью? Ту самую, в «Пипле»?
— Прочел.
— Это там, где женщина ставила фальшивое надгробье. Там, где был похоронен Джордж Старк.
В трубке последовало молчание, а потом:
— Твою мать…
— Вы поняли?
— Думаю, да, — сказал Алан. — Если этот парень думает, что он Старк, и если он псих, то в его идее начать действовать у могилы Старка есть определенный смысл, так? Эта женщина-фотограф в Нью-Йорке?
Тэд удивился.
— Да.
— Тогда ей тоже может грозить опасность?
— Да я… Ну, я вообще-то не думал об этом, но, наверно, может.
— Ее имя? Адрес?
— У меня нет ее адреса. — Она давала ему свою визитную карточку — видно, рассчитывая на его помощь с той книгой, которую она задумала, но он выбросил ее. Черт! Все, что он мог сообщить Алану, это лишь имя — Филлис Майерс.
— А тот парень, который написал статью?
— Майк Доналдсон.
— Он тоже в Нью-Йорке?
Тэд неожиданно сообразил, что не знает наверняка и немножко замешкался.
— Ну, я просто предположил, что они оба…
— Резонное предположение. Если офисы журнала находятся в Нью-Йорке, то они должны жить где-то поблизости, так?
— Может быть, но, если кто-то из них или оба… не состоят в штате…
— Давайте вернемся к тому фототрюку. Кладбище не указывалось как Городское — ни под фотографией, ни в самой статье — в этом я совершенно уверен. Мне пришлось распознавать его по фону, но я специально вникал во все детали.
— Да, — сказал Тэд, — оно не называлось.
— Первый выборный глава, Ден Китон, в любом случае настоял бы, чтобы кладбище не называлось — это стало бы непременным условием. Он очень осторожный малый. Всего боится и особенно — перевыборов. Могу допустить, что он разрешил снимать, но наверняка вычеркнул бы любое упоминание о названии кладбища на случай возможного вандализма… Кто-то станет разыскивать надгробье, ну, и тому подобное…
Тэд кивнул. В этом был резон.
— Значит, ваш психопат или знает вас, или родом отсюда, — продолжал Алан.
Тэд устыдился своего ранее сделанного предположения, будто шериф маленького округа в Мэне, где деревьев больше, чем людей, непременно окажется козлом. Этот козлом не был: он явно сужал круги вокруг всемирно известного романиста Таддеуса Бюмонта.
— Мы вынуждены предполагать это, во всяком случае пока, поскольку очевидно, что у него есть информация о нашем городке.
— Значит, следы, о которых вы говорили, все-таки были на Городском.
— Да, конечно, — почти рассеянно произнес Пэнгборн. — Что вы скрываете, Тэд?
— Вы о чем? — с беспокойством спросил Тэд.
— Давайте без уверток, идет? Мне нужно позвонить в Нью-Йорк насчет этих двух новых имен, а вам нужно пошевелить мозгами и сообразить, о каких еще именах мне следует знать. Издатели… Редакторы… Еще кто-то. Сейчас вы мне говорите, что парень, которого мы ищем, на самом деле думает, что он и есть Джордж Старк. В субботу мы развивали по этому поводу лишь теории, плавали вхолостую, а сегодня вы мне заявляете, что это непреложная истина. Дальше, мотивируя это, вы хватаетесь за следы. Или на вас накатило какое-то дедуктивное озарение, основанное на тех фактах, которые известны нам обоим, или вы знаете что-то, чего не знаю я. Естественно, что мне больше по душе второй вариант. Так что вперед. Вытаскивайте.
Но что у него имелось? Трансы в отключке и предшествующий им щебет тысяч воробьев? Слова, которые он мог написать на рукописи уже после того, как Алан Пэнгборн сказал ему, что те же слова были написаны на стене в квартире Фредерика Клаусона? Еще слова, написанные на клочке бумаги — разорванном и выброшенном в мусоросжигатель на факультете английского и математики? Сны, где страшный, невидимый человек водил его по собственному дому в Кастл-Роке, и все, до чего он дотрагивался, включая и собственную жену, рассыпалось в прах? Я могу назвать то, во что я верю, подумал он, истиной, известной сердцу, а не интуицией рассудка, но это все равно не доказательство, так ведь? Отпечатки пальцев и слюна заставляют предполагать нечто очень странное — это точно. Но такое?
Вряд ли.
— Алан, — медленно произнес он, — вы будете смеяться. Или нет… Беру свои слова назад, теперь я уже лучше вас знаю. Вы не будете смеяться, но… я очень сомневаюсь в том, что вы мне поверите. Я уже прошел такую стадию, и все равно это выбивает из седла: я действительно не думаю, что вы поверите мне.
Ответ Алана последовал тут же, тон — деловой, повелительный, не принимающий возражений:
— Попробуйте.
Тэд поколебался, взглянул на Лиз и отрицательно помотал головой.
— Завтра, — сказал он. — Когда мы сможем посмотреть друг другу в лицо. Тогда я попробую. А сегодня вы просто должны поверить мне на слово, что это не имеет значения, что все, что имеет хоть какую-то практическую ценность, я вам рассказал.
— Тэд, когда я говорил о приводе и задержании в качестве свидетеля, я не…
— Если вы должны это сделать, делайте. Никаких обид с моей стороны не будет. Но я не скажу ничего, кроме того, что уже сказал, пока не увижу вас, независимо от того, какое вы примете решение.
Долгое молчание на том конце. Потом — со вздохом:
— Ладно.
— Я хочу дать вам беглое описание человека, которого разыскивает полиция. Я не совсем уверен, что оно точное, но, полагаю, довольно близкое. Во всяком случае достаточно близкое, чтобы дать его ребятам из полиции в Нью-Йорке. У вас есть карандаш под рукой?
— Да. Давайте.
Тэд закрыл глаза, которыми Господь одарил его лицо, и открыл тот, что Господь дал его разуму, — глаз, которым он постоянно видел даже то, на что не хотел смотреть. Когда люди, читавшие его книги, впервые встречались с ним, они всегда испытывали разочарование. Они пытались скрыть это от него, но у них не получалось. Он не обижался на них, потому что понимал, что им приходилось ощущать… По крайней мере часть этого. Если им нравились его вещи (а некоторые даже заявляли, что любят их), они заранее представляли себе его как родного брата самого Господа Бога. А вместо Господа Бога перед их взорами оказывался начинающий лысеть тип, шести футов и одного дюйма ростом, в очках и с дурной привычкой натыкаться на все предметы. Они видели перед собой мужчину с вполне заурядным волосяным покровом и двумя отверстиями в носу — точь-в-точь, как у них самих.
