Дэвид Моррелл - Черный вечер (сборник)
— С кем? С парнишкой, который похож на Джеймса Дикона?
— Уолт, пожалуйста, мне действительно больше нечего добавить!
— Скажу прямо: с твоей стороны очень некрасиво переманивать мальчишку! Открыл-то его я, не забывай. Вчера просматривал пробу: у него есть все, чтобы стать звездой.
Знаю, знаю, вчера после звонка из отдела кастинга старина Уолт со всех ног бросился в проекционный зал. Ей богу, как ребенок! Слышу звон, да не знаю, где он!
— Уолт, никого я не сманиваю. Хотя у вас с ним контракта нет, верно?
— А что за разговоры о проекте под названием «Наемники»? Откуда он вообще взялся?
— Сначала это была пьеса. Она как-то сама собой родилась, а потом превратилась в сценарий. Замысел появился, когда я увидел рекламу в журнале «Контрактник».
— "Контрактник"... Дэвид, мне казалось, мы друг друга понимаем...
— Я и сейчас так считаю.
— Тогда почему ты не пришел с этой пьесой ко мне? Мы ведь друзья, в конце концов! Получил бы достойную сумму на развитие проекта...
Ну, конечно, задним числом можно пообещать и луну, и радугу в придачу!
— Просто подумал, ты не заинтересуешься: я в качестве режиссера, а в главной роли никому не известный актер...
Хотите согнуть продюсера в калач — скажите, что ваш проект не для него. Горы свернет, а, в чем суть, узнает. Не факт, что захочет профинансировать, но, по крайней мере, убедится, что не упускает ничего стоящего!
— Дэвид, ты же не режиссер, а писатель! Ну что ты знаешь о режиссуре? Нет, нет и еще раз нет! Если, конечно, опозориться не хочешь! А вот насчет мальчишки... В нем действительно что-то есть.
Да что ты говоришь! Ты заинтересовался Крей-ном только потому, что его решили снять в главной роли.
— Вот видишь, я знал, что мы не договоримся, поэтому и беспокоить не стал...
— Да проблема выеденного яйца не стоит! К мальчишке уже послали юриста: долгосрочный контракт ему предлагаем.
— Ясно, посадите на договор: он снимается только у вас, регулярно получает крохи, хотя вы со своей стороны ничего определенного не обещаете. Другими словами, ни себе, ни людям!
— Эй, десять тысяч не такие уж и крохи! Для Крейна, конечно... Со временем будет получать пятнадцать...
— А за главную роль?
— Сто пятьдесят тысяч за фильм.
— Думаешь, его агент согласится?
— Да нет у него никакого агента!
Теперь понятно, почему в гильдии молодых актеров дали адрес и телефон самого парня.
— Ясно, ты все это делаешь специально, чтобы мне досадить.
— Не принимай близко к сердцу, Дэвид. Бизнес есть бизнес. Знаешь, принеси мне свой сценарий. Вместе что-нибудь решим...
— Но ведь ты не утвердишь меня режиссером?
— Неизвестный мальчишка в главной роли — максимум, чем мы готовы рискнуть. Даже если фильм станет хитом, кто знает, что получится в следующий раз? Но утвердить начинающего режиссера, который раздует бюджет картины до космических пределов... При всем уважении к тебе — нет, не могу, ты потратишь все, что мы сэкономим на мальчишке. А так пятнадцати миллионов должно вполне хватить.
— Ты ведь даже сценарий не читал! Там несколько батальных сцен, взрывы, вертолеты, спецэффекты. Честно говоря, я рассчитывал миллионов на двадцать пять.
— Вот видишь! Ты совершенно не умеешь экономить, значит, к режиссуре не готов!
— Мы все равно рассуждаем чисто теоретически, я уже нашел кинокомпанию. Обо всем договорились.
— Мальчишка-то наш! Давай не будем из-за него ссориться, мы все-таки друзья!
* * *Через час позвонили с «Парамаунта». Воистину, слухами земля полнится! Они слышали, будто у меня проблемы с «Голливуд пикчерз». Предлагают встретиться и обсудить условия сотрудничества.
Я обещал перезвонить. Ура, свершилось: теперь есть основания говорить, что «Парамаунт» интересуется моим проектом! Так, если действовать умело, можно натравить компании друг на друга. Устроим аукцион: победит тот, кто больше заплатит.
Ближе к вечеру снова позвонил Уолт:
— Слушай, куда ты спрятал мальчишку?
— Что, не нашли?
— Наш юрист к нему ездил. Говорит, жуткая дыра. Мальчишка живет с какими-то отморозками. Самого его дома не оказалось, а, где он и когда вернется, отморозки не знают.
— Мы завтра с ним встречаемся.
— Где?
— Не могу сказать. В «Парамаунте» велели помалкивать.
* * *Мы с Уэсом встретились в небольшом мексиканском кафе. Он участвовал в каких-то мотоциклетных гонках, так что приехал в черной кожаной косухе, высоких сапогах и шлеме. По спине побежали мурашки, я даже головой покачал, пытаясь отогнать наваждение: Уэс одет точно так же, как Дикон в «Бунте на Тридцать седьмой».
— Ну как, выиграл?
Ослепительно улыбнувшись, Крейн поднял вверх большой палец.
— Молодец!
Мы и заказ не успели сделать, как в кафе вошли двое в темных костюмах. Неужели копы? Да нет, костюмы слишком дорогие. Все понятно: это люди с «Голливуд пикчерз». Значит, за мной следили.
— Мистер Хепнер просит вас ознакомиться, — вместо приветствия заявил громила в синем и положил на грязный столик какие-то документы.
— Что это?
— Проект договора. По мнению мистера Хепнера, условия более чем достойные.
Уэс передал бумаги мне.
— Что скажешь, братан?
Я просмотрел основные пункты. Так, они увеличили гонорар, теперь предлагают пятьдесят тысяч ежемесячно и двести пятьдесят во время съемок.
— Для начинающего актера предложение более чем щедрое, — честно сказал я. — Думаю, тебе пора обзавестись агентом.
— Есть кто-нибудь на примете?
— Только свой собственный. Не знаю, может, он тебе не понравится...
— И что мне теперь делать?
— Знаешь, пятьдесят тысяч в месяц очень неплохие деньги. Сколько, например, ты в прошлом году заработал?
— Но ведь здесь наверняка есть какой-то подвох!
— Конечно. Скорее всего, ты будешь играть в «Наемниках».
— А ты?
— Меня не утвердили.
Уэс задумчиво прищурился:
— Ты что, не против, чтобы я это подписал?
— Ты ничем мне не обязан, на твоем месте я бы согласился на их условия. В такой ситуации упускать шанс просто преступление.
— Слушай, что он говорит, золотые слова! — наставлял Уэса мужчина в сером.
— Но ведь ты хочешь быть режиссером?
Я кивнул. Пока все идет по плану. Вот только Уэс... Кто знает, что у него на уме? Большинство молодых актеров на его месте не упустили бы шанса стать звездой. Все зависит от того, насколько он похож характером на Джеймса Дикона.
— А ты не обидишься, если я соглашусь на их условия?
Я пожал плечами:
— Все, о чем мы с тобой говорили, — красивая мечта, а договор с «Голливуд пикчерз» — реальность.
Уэс кивнул и протянул договор громиле в синем.
— Передайте мистеру Хепнеру: я соглашусь, только если моего приятеля утвердят режиссером.
— Ты совершаешь большую ошибку! — прошипел «темно-синий костюм».
— Кто знает, кто знает... Скажите мистеру Хепнеру: я во всем полагаюсь на своего друга.
Я облегченно вздохнул, а «костюмы» помрачнели.
* * *На переговоры ушел целый месяц. Порой казалось: я погубил не только свою карьеру, но и карьеру Уэса. Основная проблема заключалась в том, что, заняв жесткую позицию, Уолт отказывался идти на компромисс, зато, когда мы с Уэсом согласились работать за установленный профсоюзом минимум, жадность заставила его изменить свое мнение. Потом он долго хвастался, как ловко нас облапошил.
Нам было все равно: я радовался, что наконец сниму стоящий фильм, а Уэс стоял на пороге славы.
Я все-таки научился экономить и урезал бюджет фильма до двенадцати миллионов. Оказывается, чтобы не оказаться в убытке, нужно умножать примерную стоимость кинокартины на три — чтобы было чем покрыть накладные расходы студии, банковские проценты, возможные повышения гонораров и так далее и тому подобное.
Только в Штатах было продано билетов на тридцать шесть миллионов долларов, а по всему миру — на сто двадцать. Значительная часть этого ушла посредникам, кое-что сняли владельцы кинотеатров, но после всех налогов и вычетов осталось целых пятьдесят миллионов, а это даже для «Голливуд пикчерз» немало.
Ошеломленный таким успехом, Уолт требовал новых фильмов с Уэсом Крейном. Нас обоих даже номинировали на «Оскар», но заветные статуэтки достались другим. «В следующий раз», — пообещал я парню.
Слава богу, теперь можно будет запрашивать нормальные деньги, ведь за «Наемников» мы сущие крохи получили.
* * *Тут-то и начались проблемы.
Дикон погиб, не вкусив славы. К счастью, почитателям его таланта неизвестно, что с каждым последующим фильмом работать с ним становилось все труднее и труднее. Понимая, что он получил огромную власть над людьми, молодой человек не сумел с ней справиться. Наверное, объяснение следует искать в несчастном детстве и неустроенной юности. Сначала он пытался доказать, как не правы были приемные родители и учителя, поставив на нем крест. Потом Дикону стало казаться, будто он не заслуживает головокружительного успеха, который вот-вот на него обрушится. Наверное, в душе гениального актера продолжал жить малолетний преступник, потому что в себя Дикон так и не поверил. Успех еще не пришел, а он уже начал им тяготиться.
