Дэвид Моррелл - Давно пропавший
Склонившись над мужчиной, я понял, что он еще не пришел в себя и не понимает, что происходит вокруг. Из его брюк я достал ключи от машины. Из заднего кармана вытащил бумажник и вынул все деньги – около сотни долларов.
– Вот, – сказал я женщине.
Потом порылся в карманах и отдал ей всю свою наличность – еще около двух сотен.
– Я не могу это взять, – возразила она.
– Моя жена хотела бы, чтобы я оказал вам помощь.
– О чем вы говорите?
– Возьмите. Прошу вас. Ради моей жены.
Женщина странно посмотрела на меня, словно собиралась решить сложную головоломку.
– У меня сестра в Балтиморе, – сказала она, принимая деньги и ключи от машины.
– Нет, именно туда он за вами в первую очередь и отправится, – покачал я головой. – Если бы вы ограбили банк, то тоже спрятались бы у сестры? Слишком просто. Представьте себе, что убегаете от полиции.
– Но я не сделала ничего дурного!
– Вот и не забывайте об этом. Правильно, вы не сделали ничего дурного. Зато этот сукин сын определенно делал. Помните о том, что главная цель вашей жизни – находиться как можно дальше от него.
В Денвере, в прошлой жизни, я гордился тем, что Кейт на общественных началах сотрудничала в качестве консультанта по стрессам в приюте для женщин, пострадавших от семейного насилия. Я знал, что нужно этой несчастной.
– Выберите город, в котором никогда не бывали. Хотя бы Питтсбург, – предложил я наугад. – Вы там бывали?
– Нет.
– Вот и езжайте в Питтсбург. Всего двести миль отсюда. Поставьте машину на стоянку и добирайтесь автобусом. В Питтсбурге возьмите телефонный справочник и найдите раздел "Социальная защита". Звоните в приют для женщин.
7
В номере я содрогнулся, поражаясь тому взрыву ярости, который испытал. В какой-то момент я готов был застрелить того ублюдка. Остановила меня простая мысль: на выстрел из закусочной сбегутся люди. Меня увидят. Приедет полиция. А если я попаду в тюрьму, кто будет искать Кейт и Джейсона?
8
"По причинам, важным для меня и моей семьи, я собираю сведения о молодом человеке, который, возможно, появлялся в вашей церкви в конце лета или осенью девятнадцать лет назад. Понимаю, что за давностью лет об этом трудно вспомнить, но полагаю, что события, последовавшие за его появлением, запечатлелись в памяти кого-то из ваших прихожан. Юноше было лет пятнадцать-шестнадцать. Скорее всего, его обнаружили у дверей в вашу церковь незадолго до воскресной службы те из прихожан, кто приезжает раньше прочих. Его одежда, вероятнее всего, была изорвана, а тело покрывали царапины и шрамы, указывающие на то, что юноша пережил некий несчастный случай. Он не помнил ни своего имени, ни того, что с ним произошло, ни того, как он очутился возле вашей церкви. Прихожане наверняка позаботились о нем – скорее всего, женщины, ибо нечто в его глазах возбуждало материнские чувства. Юноша по памяти цитировал Библию, но не умел читать и писать. Кто-то из прихожан – скорее всего, женщина – пытался учить его. В конце концов он грабил свою благодетельницу – не исключено, что избивал ее, – и исчезал. Вполне возможно, что ближе к концу своего пребывания у вас он "вспоминал", что его имя – Лестер Дент. Если вам известно о похожем случае, пожалуйста, отправьте письмо электронной почтой по указанному адресу. Мне крайне важно узнать об этом человеке как можно больше. Год назад он похитил мою жену и сына".
9
На следующее утро я разослал это послание по электронным адресам всех церквей моего списка. Глядя на экран компьютера, я мысленно просил Господа о помощи. Теперь оставалось только ждать.
Мне захотелось в туалет. Едва поднявшись, я вспомнил слова Пейна: пока нахожусь в движении, вряд ли совершу какую-нибудь глупость.
И я отправился на пятимильную пробежку.
Вернувшись, проверил электронную почту. Ничего. В течение часа занимался физическими упражнениями, затем снова подсел к компьютеру. Никаких сообщений.
На что я рассчитывал? На то, что каждое утро кто-то из прихожан будет прилежно просматривать электронную почту, приходящую на веб-сайт церкви? На то, что весть о моем послании тотчас же разнесется по всем приходам и люди, пережившие нечто подобное, немедленно бросятся отправлять мне депеши по Сети? Надо набраться терпения, твердил я себе. Даже в небольших городках новости распространяются не так быстро, как мне хотелось бы. Если кто-то и ответит, то не раньше вечера.
Поэтому я побрился, переоделся и попробовал читать. Вышел на улицу, купил сэндвич. Погулял. Посмотрел по телевизору выпуск новостей. И между делом подходил к компьютеру, проверяя почту. Никаких откликов.
В полночь я сдался, выключил свет и постарался уснуть.
Сон не приходил. Я поднялся и, не принимая во внимание опыт прошлой ночи, направился в бар, где еще не бывал и не подвергался риску быть узнанным. Ведь если мужчина, которого я избил, ищет меня, то он наверняка отправится в закусочную через дорогу от мотеля.
Потребовались четыре пива и порция бурбона, чтобы появилось желание вернуться в номер и попробовать заснуть. Пусть все катится к черту, сказал я себе. И пусть я сам отправлюсь в ад.
На рассвете я встал, но почтовый ящик был пуст. Мне предстоял еще один день ожидания.
Время словно застыло на месте. Наконец я сказал себе, что был дураком, рассчитывая на ответ. Мне не хватило ума, чтобы понять образ мыслей Лестера Дента. Я не смог угадать, куда он направился девятнадцать лет назад, неправильно рассчитал, что он предпримет на новом месте. Проклиная себя за то, что не смог сохранить свое счастье, сетуя на жизнь и сомневаясь, следует ли жить дальше, я решил в последний раз проверить электронную почту.
И остолбенел, увидев, что получил целых четыре письма.
10
Я решил, что это мистика... или что зрение обманывает меня. Чувствуя, что законы реальности перестали действовать, я смотрел на письма. Потом решился их открыть.
Они пришли из разных штатов – Кентукки, Западная Виргиния, Пенсильвания и Огайо. Изначально корреспонденция была зарегистрирована в алфавитном порядке, согласно первым буквам имен отправителей, но потом, перечитав послания несколько раз, я расположил их по географическому и хронологическому принципам.
"Мистер Дэннинг, – начиналось первое письмо, – ваше послание настолько взволновало меня, что потребовалось время, чтобы решиться на него ответить. Муж советовал мне не ворошить прошлое, но мысль, что пострадали и другие люди, невыносима".
Женщина подписалась "миссис Дональд Кавендиш", и детали ее повествования перекликались с той историей, которую поведала мне миссис Гарнер. Если изнасилование и имело место, миссис Кавендиш о нем умолчала, хотя у меня сложилось впечатление, что обида, нанесенная ей, не исчерпывалась побоями и грабежом – этот вывод можно было сделать из самого тона послания. Однако она не называла преступника Лестером. Он вообще не сообщил собственного имени. А в ночь своего исчезновения поджег приютивший его дом.
Это случилось в ноябре, то есть через месяц после того, как он надругался над миссис Гарнер. А что еще произошло за это время?
Я посмотрел на карту и выяснил, что городок в Кентукки отделяют от Логанвилля две сотни миль. Возможно, Лестер растратил деньги, похищенные из дома Агнессы Гарнер, и начал бродяжничать, перебиваясь квартирными кражами и грабежом винных магазинчиков, пока неведомые тропы не завели его в Кентукки?..
Второе послание пришло из Западной Виргинии. В нем описывались события, случившиеся через год после исчезновения Лестера из Логанвилля. Какие-то набожные люди пригласили Лестера (его знали там только по имени) пожить у них, а он изнасиловал их дочь – совсем юную девушку. Письмо пришло именно от нее; она сообщила, что пряталась от родителей, пока не достигла совершеннолетия. Лестер предупредил, что, если она расскажет кому-нибудь о случившемся, однажды ночью он вернется и убьет ее. В доказательство своей угрозы подонок задушил на глазах у девушки ее любимую кошку. На следующую ночь он обворовал дом, угнал машину и исчез. Полиция нашла сгоревший автомобиль в двухстах милях от места преступления. Хотя Лестер пропал навсегда, несчастная девушка много лет подряд видела его в ночных кошмарах.
В третьем послании, пришедшем из Пенсильвании, упоминались события, имевшие место через восемь лет после трагедии в Логанвилле. На сей раз преступник сократил свое имя до фамильярного "Лес". Его повадки изменились. В двадцать пять лет он уже больше не мог изображать беспомощную жертву, вызывая сострадание прихожан. Вместо этого Дент явился в церковь и сказал, что будет заниматься самой трудной работой в обмен на пропитание. Его редкая способность цитировать любое место из Библии привлекала к нему верующих. Все кончилось тем, что он спалил местную церковь.
Но больше всего меня взволновало четвертое письмо, касавшееся случая, который произошел через тринадцать лет после того, как родители Лестера погибли в пламени пожара.
